江湖，本就是血写的书。
昨夜关外传来惊雷。不是雷，是包钢的蒸汽球罐炸了。
二死。八失。八十四伤。
血，还是血。
蒸汽也会杀人。杀人的从来不是蒸汽，是人心里的锈。
有人问，铁做的球怎么会炸？
因为铁会累，人会倦。压力爬得太高，安全活门睡了觉，再厚的钢板也撑不住一声叹息。
这道理，飞机懂。
万米高空上，客舱便是钢铁的肺。增压，释压，全凭几道活门喘气。若有一日活门卡了壳，人的血肉之躯便如吹胀的皮囊——
嘭。
所以手册才写满戒律：增压时须得两人守着一扇门，耳贴着电台，眼盯着表针。快一分是险，慢一分也是险。
可戒律是死字，人是活的。活人会困，会走神，会被生计压弯了腰。
包钢的火光映到天上，就成了民航人案头一纸血墨未干的训令。传下去，传到一线去。传到那些沾满油污的手上。
我为何心悸？
不为数字冷。只为数字背后，定是些披着工装奔命的人。
二线的人坐在屋里，一线的人站在刀口。
锅炉旁，机翼下，拖车轮前，起飞线侧——哪里不是鬼门关？
你看机务的袍子，厚得像甲胄。为何厚？因为寒风咬人，因为噪音剐耳，因为轮胎炸开的碎片，能削断铁。
可甲胄防不住穷。
飞行员的银两还算体面，可那些为飞机接骨疗伤的人呢？他们的饷钱，有时还不起一座城的房贷。
有人说：“知足罢，比上不足，比下有余。”
说这话的人，定是没在零下三十度的机坪跪过三更，没听过轮胎爆裂时那声追魂的巨响。
生命称不出斤两。可偏偏有人，总想用铜板去秤魂。
江湖帖下有条回音，写锅炉房的人十年没睡过整觉。
机务何尝不是？
夜班是熬鹰，生物钟碎成沙。刚合眼，梦里全是扳手没拧紧的螺栓。电话一响，魂先跳起来——定是飞机又出了幺蛾子。
休假日最怕铃响。领导的号码亮起时，胃会先于手抽搐。
我只愿——
愿所有把命别在裤带上干活的人，能被多看一眼。多给一件寒衣，多盛一碗热饭，多分几分敬重。
安全不是香炉里的烟，供着就灵。
安全是绷直的弦，日日得摩，夜夜得听。弦松见血，弦断送命。
可偏偏有些人，平日任弦朽着，出了事便跳出来念经。经越念越厚，活越干越重，最后捆住手脚的，竟是当初救命的绳。
厂炸了，能重砌。
人炸了，只剩一坛灰。
灰飞进风里，江湖便又多了一声听不见的叹息。
真冷。
这江湖，真冷啊。
热门跟贴