2003年5月18日的黎明，太行山顶仍带着些许寒意。58岁的张连印在左云县城简单办完退休手续，拉着一只旧军用帆布包，坐上了回张家场的中巴车。司机记得这位乘客，因为整整一个多小时，老人一直盯着窗外的黄土高坡发呆，像是在盘算又像是在告别。
回村那天，土路尘土飞扬。张家场的老人们迎了出来，七嘴八舌地关心他身体，问他是不是要回来颐养天年。张连印笑笑，没有多解释。三天后，他把30万元退役金存折拍在村委会桌上，只说一句：“这点钱先用着，咱得让山变绿。”简短，却掷地有声。
很多人不知道，他与这片土地有多深的渊源。1945年12月，张连印出生在左云县。4岁丧父，6岁母亲改嫁，他跟着乡亲们混口饭吃。读书的学费、冬天的棉衣、逢年过节的饺子，全靠村民接济。若非那些“百家饭”，少年张连印很难熬过饥荒年月。
1964年春天，县武装部下达一个征兵指标时，村里长者把机会让给了19岁的张连印。临走前，奶奶辈的大娘给他系上大红花，一遍遍叮嘱：“娃啊，进了部队可得给咱张家场长脸。”他把这句话记了一辈子。入伍第二年光荣入党，随后从排长、团长一路到省军区副司令员，1994年获少将军衔。看似顺风顺水，实则万里奔波，内心始终装着那条尘土路。
38年军旅生涯落幕，他想的并非公寓、钓竿或晚年清闲，而是风沙。左云县位于京津风沙源治理区核心带，17 754亩土地中荒山占去半壁江山。春天，大风呼啸，一抔土扬上天。“乡亲们住上砖瓦房，墙外仍是黄沙岭，这不行。”这是他回乡唯一的理由。
决定植树后，困难接踵而至。首先是经验。带兵他是行家，治沙全然陌生。于是，他背着小笔记本，跑县林业站、市林科院、省设计院，足足20多趟。专家建议要打井、修路、育苗，他一句句抄下。其次是资金。30万元很快花光，路基、机井、苗圃样样要钱。他把难处摆到家里饭桌，三个子女没多犹豫：大女儿抵押新房贷来20万元；儿子拿出10万元积蓄；小女儿把全部转业费和订婚钱共5万元递到父母手里。钱仍不够，他又厚着脸皮拜访老战友、跑金融部门，终于凑齐启动资金。
2004年春，他在光秃山脊支起一间土坯小屋，与妻子王秀兰干脆吃住在山上。王秀兰原是教师，皮肤被风吹得粗糙脱皮，仍天天跟着栽树挖坑。县里干部上山慰问，她不好意思上桌，县领导执意拉她入席，笑着说：“嫂子，没您就没这片绿。”
第一年栽的云杉、樟子松成活率不足50%，大片树苗枯死。老人盯着焦黄的针叶一坐半天，不说话。第二天，他又扛着铁锹下地，调整间距、改换土壤，重新购苗。三年实验、四次失败，成活率终于涨到85％以上。到2007年，荒山已披上3000多亩绿装，春风一吹，松涛阵阵，沙尘明显减少。
忙碌间，他做成三件在乡里传颂的事。第一，硬是在沟壑纵横的荒岭打了8眼深井、修3500米水泥路、挖3400米灌溉渠，为后续绿化夯实基础。第二，在河滩建立300余亩苗木基地，培育适应本地气候的云杉、侧柏、油松等20余种，共200万株，免费供全县造林。第三，把十多年摸索出的技术流程写成图文并茂的操作手册，每年义务给农户培训，让“治一座山”扩展为“治一片县”。
岁月无情。2011年春，他在大同市医院被确诊为右肺癌。右肺上叶切除、五个月化疗，他掉光头发却不改倔脾气。2012年开春，他拄着拐杖回到山上，家人拦不住。他说：“我还欠乡亲500亩，军人不能失信。”白天栽树，晚上在土炕输液，前后坚持两年。2014年5月，5000亩目标达成，他却被告知癌症骨转移。医生劝他静养，他摇头：“真要哪天不行了，就把骨灰撒到树根，继续守着它们。”
老人的执拗感染了更多人。张家场村民自发组建护林队，学生假期上山做志愿者。乡党委把山顶凉亭命名为“将军台”，木匾上阳刻四字，笔力遒劲。有人打趣：“将军退役成了光杆司令。”张连印哈哈一笑：“不，我有百万兵，瞧那漫山松柏，全是我的兵。”
2023年底统计，张连印在家乡累计造林1.8万亩，播绿205万株，黄沙褪去、草木繁茂。山风吹过，松涛替他立正，那就是对一名老人最高礼赞。
热门跟贴