2026年1月17日，注定会成为中航天史上难忘的一天，也算得上是“黑暗的一天”。
凌晨0点55分，西昌卫星发射中心，长征三号乙点火升空，但在却在飞行中出现异常。
中午12点08分，酒泉卫星发射中心，谷神星二号民营商业火箭首飞失利。
新华社、央视新闻等官方媒体先后确认消息，可以说，一天之内两次失败，这在中国航天史上并不常见，消息传出后，航天圈集体沉默，“中国航天到底怎么了？”
有成绩，就有风险
火箭失败，并不等于航天退步。
中国航天的成功率早已站在世界第一梯队。从神舟飞天到嫦娥探月，从北斗组网到天问探火，近十年间中国航天完成了超过400次发射任务，整体成功率稳定在96%以上，部分成熟型号更是达到99%的惊人水准。
但再高的成功率，也抵不过航天工程的极致复杂性。
航天领域有个共识，火箭发射是“万人一杆枪”的系统工程。一枚火箭包含数万个精密零部件，从点火升空到入轨成功，要经历极寒、极热、高压、真空等多重极端环境考验，任何一个微小的变量都可能引发连锁反应。
这次失利的长征三号乙，堪称中国航天的“功勋老将”。自1996年首飞以来，它已经完成115次发射任务，成功率高达95.65%，北斗导航卫星、嫦娥探测器等国之重器都是靠它送入太空，业内人称“金牌火箭”。
它的失利原因初步指向三级飞行段异常，具体问题还在排查中。
航天工程师透露，三级飞行段是火箭入轨前的关键环节，负责最终调整姿态和速度，涉及液氢液氧发动机的精准控制。
这种发动机要在零下253摄氏度的极寒中储存燃料，燃烧时却要承受3000摄氏度以上的高温，这种“冰火两重天”的工况，对技术的要求达到了人类工业制造的极限。
另一枚失利的谷神星二号，身份则是商业航天的“新兵”。
作为民营航天企业打造的新型火箭，它采用了“三级固体+液体末级”的混合构型，这种设计在商业航天领域颇为大胆，既能发挥固体火箭快速响应的优势，又能通过液体末级实现精准入轨。
但新型号首飞本就是高风险事件，谷神星二号的失利，大概率和固液动力系统的协同控制有关，这种技术难关只有在真实飞行中才能找到破解之道。
失败不是退步的信号，中国航天正在从“偶尔成功”向“持续稳定成功”跨越，从“能发射”向“能高效、低成本发射”升级，这个过程中，风险必然会相伴而行。
高强度运行
2025年，中国完成了92次航天发射，继续位居全球第一。这个数字是什么概念？相当于平均每四天就有一次火箭升空，是十年前发射频率的三倍之多。
而全球范围内，2025年的航天发射总量达到330次，几乎是十年前的四倍。其中美国SpaceX一家就完成了165次发射，凭借猎鹰系列火箭的可回收技术，实现了规模化运营。
高强度运行背后，是中国航天的加速发展。
国家队要完成空间站建设、月球基地规划、行星探测等重大战略任务，商业航天则要抢占低轨卫星互联网、商业遥感、太空旅游等新兴市场，双重需求推动着发射频率不断刷新纪录。
但任何高复杂系统，一旦进入高频运行状态，都会面对同一个现实：风险不会消失，只会被压缩、集中或延后。
航天工程的特殊性在于，它没有“试错”的机会，每一次发射都是实战。
当下的中国商业航天，仍处于从技术验证迈向规模化运营的过渡阶段。
民营航天企业为了抢占市场，往往会压缩研发周期，商业公司平均18个月的研发周期，较国家队同类火箭缩短了30%以上。
作为谷神星系列火箭的研制单位，这家民营航天企业此前完成了21次成功发射，但也经历过两次失利：2023年因螺钉孔加工缺陷导致发射失败，2025年又因电磁阀电缆短路出现故障。
所以，高频率意味着更多机会，也意味着更多挑战。
失败对于中国来说并不可怕
放眼全球，没有任何一个国家能做到航天发射“百发百中”。美国SpaceX的早期发展史，就是一部“爆炸史”。
2006年猎鹰1号首次发射，因为一枚5美元的铝制螺栓被海水腐蚀，导致火箭漏油着火；2007年第二次发射，因为二级火箭的微小偏差未能入轨；2008年第三次发射，一二级火箭分离时的毫秒级误差，导致两级相撞，火箭失控坠毁。
三次失败几乎让SpaceX濒临破产，马斯克把最后一点资金拿出来，用仓库里的剩余零部件拼凑出第四枚火箭，才终于在2008年实现成功。马斯克后来回忆，那段时间他每天都在想，下一次发射可能就是公司的最后一次。
俄罗斯的质子-M火箭，曾是全球发射频率最高的火箭之一，但也经历过连续多次失。
航天探索本就是一场与风险的博弈。一枚火箭从设计到发射，要突破材料、制造、控制、动力等无数技术难关，这些难关不是靠计算就能完全攻克的。
当年长征七号火箭某次试验出现异常，科研团队用了三个月时间，逐一排查了所有相关零部件，做了上百次仿真试验，最终找到了一个微小的设计缺陷。
对谷神星二号这样的商业火箭来说，失败更是一笔宝贵的财富。
首飞带回的第一手飞行数据，是任何仿真模拟都无法替代的。这些带着“伤疤”的数据，能帮助工程师快速找到技术短板，为后续改进提供直接依据。
中国航天的发展史，就是一部在失败中成长的历史。从东方红一号的艰难起步，到神舟五号的载人飞天，每一步都伴随着挫折与突破。
失败不可怕，可怕的是不敢面对失败，不敢继续前行。
正视失败，才能走得更远
两次失利，也让我们看清了中国航天在发展中的艰辛。国家队的火箭有“设计-生产-试验”三重验证，重要系统通常设置三重备份，而民营航天为了控制成本等，或许走的更加辛苦。航天人才的培养周期很长，一名成熟的火箭工程师需要十年以上的经验积累。
航天工程讲究“容错率”，关键系统必须有备份，即使一个部件失效，另一个也能立刻补位。但在商业航天领域一个微小的故障可能引发整个任务的失败。这是一场马拉松，需要的是耐心。
热门跟贴