珍宝岛战斗后，我被紧急派往前线，任务：把苏军抛锚的坦克抢回来|工兵|炮塔|炮弹|珍宝岛|苏军

1969年3月17日深夜，乌苏里江上的冰层在风雪中吱呀作响，一辆侧翻的T-62坦克沉在半融的浮冰里，漆黑的炮口对着灰暗夜空。谁也没想到，这个钢铁怪兽将牵动随后一个多月的神经，直接关系到边境争端的走向，而我恰恰成了奉命把它“请”回国的人。

当时，珍宝岛方向的枪炮声虽已暂歇，可沈阳军区前指明白，这不过是暴风雨前的静默。三月初那一战，我方以步兵火力顶住了苏军的装甲冲击，却也让对手留下了这具伤痕累累的重型坦克。谁能想到，一辆抛锚的T-62竟成了莫斯科的心头之患——它不但象征入侵的铁证，还暗藏着多项技术机密。陈锡联司令员的一句话传遍各作战群：“务必留住这家伙，死守也罢，拖回更佳！”

命令很干脆，我的任务也随之明确：保护、拆解、乃至整拖这辆重达三十多吨的庞然大物。说是“抢”，并非夸张，因为苏军随时可能杀回来。他们深知，这辆坦克一旦落到我们手里，红外夜视仪、双向稳定器、大功率柴油机等关键技术就再无保密可言。

3月18日拂晓，前线传来第一份“见面礼”——我军搜索班在冰面上触雷，十六名战士当场受伤。原来，苏军夜里摸黑上岛，布满了新雷，只为让我们永远碰不得那堆钢铁。消息一到指挥所，气氛瞬间绷紧。肖全夫副司令员狠狠拍桌：“他们不愿认账，就用炮弹说话！”

接下来的几日，炮声成了背景音乐。苏军试图拖走坦克，我们就以炮火还击；他们想派工兵爆破，我们依靠潜伏队反狙。双方在不足一平方公里的冰面上反复较量，白天砸炮，夜里潜行，寸土必争，冰屑、火光和血迹交织在一起，像一部无声的黑白纪录片。不得不说，零下三十度的寒风比子弹还刁钻，潜伏兵嘴里含着止咳片，也难完全压住颤抖。

为了争取主动，前指决定先拆后拖。3月22日夜，我带几名参谋踏上了冰面。爬进坦克时，先是迎面扑来一股柴油与机油混杂的气味，浓得几乎能呛出泪来。借着手电，我们摸索着卸下机枪、夜视仪、电台、炮塔电机等能掰就掰的部件，足足搬了两大麻袋。有人小声嘟囔：“这玩意儿可真沉。”我回一句：“带劲吧，这就是宝贝。”

拆完并不代表完事，更棘手的拉拽工作才刚开头。理论方案很完美：夜间作业，几股钢缆抛出，利用手摇绞盘一点一点把坦克拖向我岸；实操却满是意外。钢缆要避开敌狙目光，又得牢牢钩住坦克轮毂；炮击一到，所有人须跳进掩体再出来重头来。半小时拉拽、半小时趴地，是那段时间最熟悉的节奏。

3月31日，我们迎来第一次像样的突破。坦克在连续晃动和金属摩擦声中前移十几米，眼看就要被拉出淤槽。偏偏这时，炮声再起，爆破震裂了冰面，绞盘钢缆应声断裂，坦克狠狠一沉，陷入江底。场面像看着猎物到手却溜走，所有人心里发堵。那天，十二名兄弟不同程度负伤，令人揪心。

冰上拉不了，就改水下。工兵在江面炸出十米宽的冰槽，北海舰队随即调来四名潜水员。他们穿着几乎不保暖的轻潜装，绑着绳索缓缓下水。乌苏里江的水混着冰碴，黑得伸手不见五指，呼吸管动辄被冰封堵，是拿命在赌。作为安全员，得趴在冰沿随时准备把他们拽上来。有一回炮弹的冲击波把水面掀起半米高，冰水溅满面颊，手差点松开绳子。

整个四月几乎在这种高危节奏中熬过去。前指专门开会定调：坦克不上岸，任务不算完成。会上火药味很浓，肖副司令员声音像钢锯：“带头的人要给结果，成功就喝黄酒，失败就写检讨，战士若牺牲就开追悼会。”底下寂静无声，心却被这句话点燃，谁都知道边境这些日子流了多少血，不可能半途而废。

4月25日夜，机会终于来了。连日的炮火把河床炸松，坦克的一边露出半截履带。工程技术员判断，只需绕过主炮，将两根钢缆呈“八”字交叉勾住前顶钩，再配合顺水浮力，或可一次到位。霜风割脸，天幕里偶有北斗闪烁。绞盘机低吼，我们盯指针，20米、40米……突然一阵沉闷爆声，苏军炮管发红，却偏了方位。大家心头同时一紧，军犬似地匍匐。几分钟后再起身，钢缆还在，坦克已滑出冰洞，车身露出水面，像顽童钻出泥潭。

凌晨三点半，天边泛白。解放牌卡车急驰到江岸，我们抢在最后一轮炮击前，把坦克拉上木制雪橇，顺势滑进预设的伪装林带。一名勤务兵忍不住拍了拍炮塔，含泪咧嘴：“老毛子，谢了！”

后续路途并不轻松。沿途乡道坑洼，重车一颠就是半米高，军工厂的师傅干脆钻到车底打加固焊点，免得万一掉下来再惹麻烦。一路辗转，先到佳木斯，后进哈尔滨修理基地。拆解、研究、复装，工程师们黑了眼圈，却收获颇丰：夜视仪的荧光屏涂层成分、电传操纵的放大系数、柴油机喷油泵的调压曲线……这些数据后来写入国内装甲研发的蓝皮档案。

坦克到手，象征意义同样巨大。此车日后被运往北京，静静停在军事博物馆大院，炮口依旧高昂，见证那场冰雪上的意志对撞。许多参观者围着它打量，却很少有人知道，为了它，前后六十多天，几十名官兵血染冰面，三位潜水员的双脚永远留在零下的江水里。

回望整个事件，如果说3月2日的交火是引线，3月15日的鏖战是爆点，那么3月17日到4月末的“拖车战”就是一场拉锯到极致的力量与心智比拼。兵力、火力、气温、心理，对抗的层次远比表面炮火激烈。苏军没料到，我们不仅敢打，还敢拼命去“拆”他们的秘密；我方同样深知，只要搞到手，科研进程就能少走弯路。