监狱常被称作一所“社会大学”，但与真正的学校完全不同。在这里，一切都是被动的。规则必须遵守，生活必须按部就班，没有选择，也没有商量。
首先要面对的是十几个人一同起居的集体宿舍。无论从前习惯独居还是家庭生活，现在都要学习与许多人朝夕相处。夜晚最考验人。
有人打呼噜，就得学会在声音里入睡；灯光彻夜亮着，怕光的人也得慢慢习惯。夏天没有空调，监舍里又热又闷，汗水的黏腻和气味交织在一起，成了每个夏夜的背景。
吃饭也是固定的一套。一日三餐，时间固定，菜式基本不变。监狱做什么，服刑人员就吃什么。
外面的食物，烧烤、火锅、奶茶、小龙虾，这些名字都成了记忆里的东西。口腹之欲在这里是最先被放下的，也是最容易勾起思念的。
但所有这些加起来，都比不上与亲人分开的滋味。在监狱里，服刑人员几乎与外界隔绝。每个月只有一次会见亲人的机会，如果家人离得远或来不了，就连这次见面也会落空。那种等待又失望的感觉，每个月都会重复一次。
通电话的机会同样珍贵。每个月大概只有几分钟，节假日或许能多一次。可是一个监区那么多人，只有两三台电话机。想打电话回家，往往要排很长的队。轮到自己的时候，千言万语堵在心头，却只能匆匆说几句“还好”、“放心”就不得不挂断。
正因为见面难、通话难，信件成了最重要的联系。一封信可以反复读，一张照片可以看很久。但对很多家属来说，跑邮局并不方便，现在可以用亲情邮小程序在线写信、上传照片，然后有工作人员打印出来寄到监狱里。这小小的便利，对墙里墙外的人来说，都是一份难得的安慰。
对家属而言，等待同样漫长。每一次探视的奔波，每一封信的寄出，都是他们在努力接住墙内递来的思念。服刑的苦，是墙内的人在接受惩罚；而等待的苦，是墙外的人在默默承受。
服刑生活意味着失去对生活的一切掌控：住在哪里、和谁住、吃什么、几点睡、和亲人说几句话……这些寻常日子里最普通的自由，在这里都成了奢望。
真正的自由，就藏在那些我们平时毫不在意的生活细节里。而失去自由，就是从这些细节一点一点被剥夺开始的。
热门跟贴