2026年1月15日下午，特朗普刚发完“要把科研钱砍一半”的推特，国会山投票大屏就蹦出68:32的红字——15个本党议员直接反水，把提案当场拍死。那一刻，走廊里候着的记者没听见拍桌子声，只看见他保镖把咖啡杯悄悄扔进垃圾桶，杯沿凹进去一大块。

被自家参议员打脸，听着像天方夜谭，可数字就摆在那儿：68票里共和党名字占了15个，刚好够把“特朗普”三个字从胜利栏里抠掉。搁2024年，这种场面根本没法想象，党内初选他说往东，没人敢往西；现在可好，投票结束不到两小时，福克斯的连线嘉宾已经敢用“跛脚”俩字当形容词。

更扎心的是外交。林肯号航母原本要奔霍尔木兹海峡，给伊朗上眼药，结果以色列一个电话打进来：先别动。内塔尼亚胡的语气跟哄小孩似的——“时机敏感，哥帮你压压火”。中东这盘棋，美国航母被盟友按在停机位，画面比推特封账号还尴尬。

格陵兰那茬更离谱。特朗普一句“买岛不成，就派兵上去转转”，丹麦直接拉来英法德三国战机搞联合巡航，机场跑道连夜加长，防空导弹往冰原上一杵，明晃晃写着：不欢迎。上一次欧洲这么齐心怼美国，还得追溯到1956年苏伊士运河危机。

打开网易新闻 查看精彩图片

三件事串起来，就一个味道：曾经一呼百应的“美国优先”，如今在国内喂不熟参议院，在国外唤不动老朋友。科研预算被否，像抽掉一块地基；林肯号被按住，是中间梁木断了；格陵兰遭群殴，屋顶直接掀飞。2024年的铁票仓、铁盟友，2026年同时松手，不是因为对手多强，而是大家听腻了独角戏，不想再替他收拾烂摊子。

政治这玩意儿，翻船永远从内部渗水。当参议员开始当众说“不”，当以色列把“推迟”说得像命令，当欧洲把军机开到自家门口护岛，特朗普才发现，推特治国那套算法，算不出真正的权力余额。剩下的任期要是再这么“硬上”，下一次的反水名单，可就不止15个人了。