最近刷短视频,总能刷到“永别了,长途大巴”的标题,评论区里一片叫好,有人说“终于不用再坐那个又挤又臭的铁皮盒子了”,也有人说“我的青春结束了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实根本没有什么“国家下令取消”的说法,长途大巴的退场,更像是一场悄无声息的“自然死亡”——不是被政策干掉的,是被我们自己的出行习惯给淘汰的。今天就用大白话聊聊,陪伴了我们20多年的长途大巴,到底是怎么一步步走到今天的。

一、当年的“国民神车”,到底有多火?

要聊它的退场,得先说说它当年有多风光。

上世纪90年代到2010年前后,长途大巴是中国人跨省出行的绝对主力。那时候高铁还没成网,飞机票贵得像奢侈品,私家车更是少数家庭的专属。不管是外出打工的农民工、寒暑假往返的学生,还是走亲戚的普通人,只要路程在500公里以内,长途大巴几乎是唯一的选择。

我记得2008年第一次去上海打工,坐的就是从县城到上海的卧铺大巴。那车是那种双层的,上下铺密密麻麻塞了40多个人,过道窄得只能侧身走。夏天没有空调,全靠车顶的小风扇吹,混着汗味、泡面味和脚臭味,一路晃12个小时才能到。但就算这样,每到节假日还是一票难求,要提前好几天去汽车站排队,晚了连站票都没有。

那时候的长途大巴,不只是交通工具,更像是一个流动的“中国社会缩影”。你能听到操着各种方言的人聊天,能看到有人把蛇皮袋绑在车顶,能遇到中途上来的小贩兜售泡面和卤蛋。它承载着无数人的梦想和乡愁,是那个时代最接地气的出行方式。

数据最能说明问题:2012年,全国公路客运量达到顶峰,全年有355亿人次坐长途大巴出行,相当于每个中国人一年要坐26次。那时候,几乎每个县城都有一个汽车站,每个汽车站都有发往周边城市的大巴线路,跨省线路更是密密麻麻,像一张巨大的网,把中国的城市和乡村连在了一起。

二、从“香饽饽”到“没人要”,只用了10年

谁也没想到,曾经的“香饽饽”会跌得这么快。

从2013年开始,长途大巴的客运量就以每年10%的速度下滑,到2024年,全国公路客运量已经不足100亿人次,不到顶峰时的三分之一。很多跨省线路直接停运,县城的汽车站要么改成了公交站,要么干脆荒废了。

为什么会这样?不是大巴变烂了,是我们的选择变多了。

第一个对手,是高铁

2016年之后,中国高铁开始“开挂”,短短几年就建成了世界最大的高铁网。以前坐大巴要8个小时的路程,高铁2个小时就到了;以前票价150元的大巴,高铁票也就200多块钱。时间成本和金钱成本一算,只要不是特别缺钱,没人愿意再遭那个罪。

我有个朋友在杭州上班,老家在安徽阜阳。以前每年春节回家,他都要坐10个小时的大巴,路上堵得厉害的时候,甚至要12个小时。2019年商合杭高铁开通后,他改坐高铁,2个半小时就到家了,票价也就200多块钱,比大巴贵了50块,但省下的时间和舒服的体验,让他再也没坐过大巴。

第二个对手,是私家车。

这10年,中国私家车保有量从1亿辆涨到了3.5亿辆,几乎每个家庭都有车了。以前一家人出门,坐大巴要分开买票,行李还要额外收费,现在开自己的车,想走就走,想停就停,带多少行李都没问题。尤其是节假日,高速免费的时候,很多人宁愿堵在路上,也不想去挤大巴。

我表哥在广州做建材生意,以前进货都是坐大巴去佛山,现在他开着自己的货车,拉货带人一起走,既方便又省钱。他说:“有了车之后,谁还愿意去坐那个晃来晃去的大巴?”

第三个对手,是网约车和顺风车。

现在打开手机,用滴滴或者哈啰,就能叫到顺风车。从县城到市区,拼车的话比大巴还便宜,而且是门到门服务,不用去汽车站排队,也不用拖着行李走很远。对于短途出行来说,这比大巴方便太多了。

我去年从老家县城去市区办事,叫了个顺风车,50公里的路程,花了35块钱,比大巴票还便宜5块。司机直接把我送到目的地门口,省去了转公交的麻烦。从那以后,我短途出行再也没坐过大巴。

三、不是“被取消”,是“被嫌弃”

网上那些“国家取消长途大巴”的说法,其实是偷换概念。国家从来没有出台过“取消长途大巴”的政策,只是因为市场需求萎缩,很多客运公司主动停运了亏损的线路。

说白了,不是国家不让它跑了,是我们“用脚投票”,不再需要它了。

现在还在运营的长途大巴,主要是一些偏远地区的线路,比如从县城到乡镇,或者从经济欠发达地区到沿海城市的打工线路。这些地方要么没有高铁,要么私家车普及率不高,大巴还是唯一的选择。但就算是这些线路,也在慢慢萎缩。

我老家县城的汽车站,以前每天有20多班发往周边城市的大巴,现在只剩下3班,而且都是早上和下午各一班,中午连车都没有。汽车站里冷冷清清,只有几个老人在等车,年轻人几乎看不到了。

长途大巴的退场,其实是中国交通升级的一个缩影。它的消失,不是悲剧,而是进步。就像当年的绿皮火车被高铁取代一样,都是因为我们的生活水平提高了,对出行的要求也变了。

四、消失的不只是大巴,还有我们的“集体记忆”

虽然大家都在叫好,但偶尔还是会有点伤感。毕竟,长途大巴承载了太多人的青春和回忆。

我至今还记得,第一次坐卧铺大巴去上海的那个晚上,我躺在上铺,听着发动机的轰鸣声,看着窗外闪过的路灯,心里充满了对未来的期待。那时候,我觉得只要能到上海,再苦再累都值得。

还有每年春节回家,大巴上的人挤得像沙丁鱼罐头,大家互相分享零食,一起打牌,一起吐槽堵车。那种陌生人之间的温暖,是现在坐高铁或者开车体会不到的。

现在,这些记忆都随着大巴的消失,慢慢模糊了。我们的出行越来越快,越来越舒服,但也越来越孤独。高铁上大家都在刷手机,开车的时候只能听收音机,再也没有了当年大巴上那种热热闹闹的氛围。

五、未来的长途大巴,会彻底消失吗?

很多人问:“长途大巴会彻底消失吗?”

我的答案是:不会,但会越来越小众。

未来的长途大巴,可能会转型为“定制化服务”,比如针对老年人、残疾人等特殊群体的专线,或者是旅游景区之间的接驳车。它不再是大众出行的首选,但依然会在某些场景下发挥作用。

就像现在的绿皮火车,虽然大部分线路被高铁取代,但在一些偏远地区,它依然是当地人的重要交通工具。长途大巴也一样,只要还有需求,它就不会彻底消失。

更重要的是,我们应该看到,长途大巴的退场,背后是中国交通的巨大进步。从“有没有车坐”到“坐什么车舒服”,从“走得了”到“走得好”,这是我们国家发展的必然结果。

最后想问问大家:你有多久没坐过长途大巴了?你对长途大巴最深刻的记忆是什么?你觉得未来它会彻底消失吗?欢迎在评论区留下你的故事和看法,让我们一起聊聊那些关于长途大巴的青春记忆。

要不要我帮你把这篇文章再改一版更适合短视频口播的脚本,方便你直接做成视频内容?这样图文+视频双管齐下,在今日头条上的传播效果会更好。