零下20度的南极冰原，船早被冰川压成了碎片，28个男人裹着破帆布缩在浮冰上，啃干硬的狗肉充饥。
他们在这片冰雪荒原漂了两年，罐头吃完了，燃料用尽了，连雪橇狗都杀得只剩最后几条。
全世界都以为他们早成了海豹的食物，可1916年8月，救援船靠岸时，28张脸齐刷刷出现在冰崖上——一个都没少。
从出发时要“横穿南极大陆”的雄心壮志，到后来为口饭吃跟死神抢命，这场探险从头到尾都是“失败”，却偏偏活成了个奇迹。
为啥船毁粮绝，他们还能全员活着回来？
这就得从沙克尔顿和他那艘沉在冰海里的“耐力号”说起。
那是1914年，整个欧洲都在谈论南极。
挪威人阿蒙森刚踩着极点插完国旗，英国人沙克尔顿坐不住了。
他要干票大的——不光到南极点，还要从这头穿到那头，把整个南极大陆踩在脚下。
报纸上登招募启事，“要敢于直面未知”，27个男人挤破头要跟他走。
有会修船的木匠，有懂天文的航海士，还有个能把企鹅肉做成牛排味的厨师。
那年8月，“耐力号”从伦敦起航，船头雕着女神像，货舱塞满了罐头和雪橇狗，甲板上的人举着酒杯喊“南极见”，谁都没料到这一去就是生死两隔。
1915年1月，“耐力号”刚驶入威德尔海，浮冰就从四面八方围拢过来。
一开始只是零星碎冰，没几天就冻成整片冰原，船被死死嵌在中间，动弹不得。
沙克尔顿让船员轮流凿冰，镐头砸下去只留个白印，冰碴子溅一脸，手冻得握不住工具。
极夜来了，四个月见不到太阳，船舱里油灯昏黄，温度计指针卡在零下30度，船员裹着毯子缩在甲板上，听着冰挤压船身的咯吱声，像骨头被慢慢碾碎。
冰原在漂移，船跟着挪，可冻得越来越牢。
到10月，暖气流让冰层松动，碎冰开始互相挤压，“耐力号”像被巨手攥住，船板咔咔响，龙骨慢慢变弯。
24号那天，船身突然倾斜，海水从裂缝涌进船舱，沙克尔顿站在甲板上，看着桅杆一点点沉下去，咬着牙喊：“弃船！”
船员们往冰上搬物资，罐头、帆布、雪橇狗，最后看了一眼正在下沉的“耐力号”，木头在冰水里冒泡，女神像的脸埋进碎冰。
28人抱着物资蹲在冰上，目标从“横穿南极”变成了“活下去”。
冰原上的日子像没尽头的冬天。罐头早数着粒吃，燃料省着烧，帆布帐篷补了又补，风还是往里灌。28人挤在浮冰上，白天凿冰化水，晚上裹着毯子背靠背睡，听着冰裂的咔嗒声醒到天亮。沙克尔顿盯着剩下的16条雪橇狗，这些从英国带来的伙伴，曾拉着物资跑过冰原，现在成了唯一能填肚子的东西。他蹲在狗群前摸了摸领头犬的头，没说话，只朝厨子点了头。那天晚上，雪锅里飘着狗肉的腥味，没人说话，有人把肉塞进嘴里，眼泪掉在冰上，冻成小珠子。
1916年3月，暖气流来得突然，浮冰开始融化，裂开的缝越来越宽。他们每天都得搬着帐篷和物资换地方，冰面晃得站不稳，有次睡梦中冰裂了道大口子，半个帐篷悬在半空，吓得人抓着睡袋往安全处爬。4月9日凌晨，整块浮冰突然从中间断开，巨大的冰墙砸进海里，三艘救生艇被掀得东倒西歪。沙克尔顿吼着让大家把物资扔上船，人刚爬进去，脚下的冰就沉进了海里。浪像小山似的砸过来，冰冷的海水灌进船里，他们咬着牙划桨，在黑夜里朝着远处模糊的黑影——后来才知道那是大象岛——拼命划。等船终于磕在礁石上，28人跌跌撞撞爬上岸，才发现这岛光秃秃的，除了石头就是企鹅，连棵草都没有。
大象岛光秃秃的，全是石头，除了企鹅就是海豹，根本没人烟。
沙克尔顿在礁石上转圈，手里攥着张破海图，突然拍了下大腿：“南乔治亚岛！那儿有捕鲸站！”
800英里海路，要穿过“尖叫六十度”西风带，那片海域一年里有300天刮着飓风，浪高十几米，连最大的捕鲸船都不敢走。
他挑了5个最壮的，有航海士沃斯利，还有会修船的木匠，三艘救生艇里，“詹姆斯·卡德号”最小，才22英尺，帆布补了又补，他们把仅剩的饼干、巧克力塞进船底，带了一把六分仪，连指南针都缺了个角。
沙克尔顿说：“只能赌一把，要么死在海上，要么带救援回来。”
1916年4月24日清晨，5个人挤在小艇里，朝着灰蒙蒙的大海划去，剩下的22人站在礁石上，看着他们像片叶子似的漂远，谁都没说话，只看见沙克尔顿最后挥了挥手。
浪砸进船里，沃斯利趴在湿漉漉的海图上，铅笔尖在纸上抖。六分仪早被海水泡得生锈，他跪船上测太阳高度，指北针碎了半块，就靠星星和记忆算方位，嘴里念念有词：“纬度南54度，该往东北偏……”
14天里他们没合过整觉，饼干碎分着吃，嘴唇裂得流血，帆布篷漏雨，人裹着湿透的毯子在零下10度里打颤。直到某天清晨，雾散了，南乔治亚岛的黑礁石突然戳出海面，沃斯利把六分仪一扔，吼：“到了！”
船刚磕在南岸礁石上，沙克尔顿就跳下去踩冰。这里荒得很，哪有捕鲸站？他翻出破地图——捕鲸站在北岸，中间隔着整条冰川山脉，地图上连条线都没画。他咬咬牙，让3个腿肿得走不动的船员守着船，自己带水手克林和麦克林，揣着把冰镐、几小块巧克力就往山上爬。
雪深齐腰，每走一步都陷进去，拔出来时裤腿冻成冰甲。克林脚下一滑，整个人顺着冰坡往下溜，沙克尔顿扑过去拽住他的皮带，两人在雪地里滚成一团。没路就用冰镐凿台阶，遇到陡崖，干脆坐着往下滑，裤子磨破了，肉蹭在冰上火辣辣地疼。
36小时没合眼，眼睛熬得通红，饿了就啃口冻硬的巧克力，渴了抓把雪塞嘴里。快到山顶时，风突然送来声哨子——呜呜的，像蒸汽机车的动静。三人互相看一眼，突然疯了似的往下冲，雪沫子溅了满脸，直到看见山脚下冒着黑烟的捕鲸站，还有穿着油布服的工人在走动。
捕鲸站的工人看着三个胡子拉碴、衣服破成布条的人，半天没认出来是人类。沙克尔顿抓着站长的胳膊喊：“快！大象岛还有22个人！”可那时候是南极冬天，没人敢出海。他等不及，借了艘捕鲸船就往大象岛赶，冰太多，船开不进去，在海上绕了七天，只能返航。第二次换了艘小些的船，刚靠近冰原就被浮冰撞出个洞，又失败了。第三次，他找到艘智利籍的捕鲸船“耶尔乔号”，船长被他磨得没办法，答应冒险一试。
1916年8月30日清晨，“耶尔乔号”冲破浮冰，慢慢靠近大象岛。沙克尔顿举着望远镜，手都在抖——沙滩上站着一排人，正朝船挥手，数来数去，22个，一个没少。他后来在日记里写：“那一刻，比到了南极点还让人想哭。”
28人聚在甲板上，有人抱着哭，有人拍着对方后背笑，没人提“横穿南极”的事。这场探险从目标到结果都是“失败”：船沉了，任务没完成，可百年后，人们记得的不是那些没实现的野心，是28个人在冰原上没丢下一个同伴。沙克尔顿说过：“探险的成败，不在于抵达，而在于如何离开。”6年后，他再去南极，刚到南乔治亚岛就病逝了，人们把他葬在当年他爬下冰川的地方。冰雪埋了他的身体，却埋不住那场绝境里，28颗心拧成的绳——那才是比征服大陆更硬的东西。
热门跟贴