在白酒圈，没人敢说比季克良更懂茅台，更没人敢比他喝的茅台多。
工作五十年，喝下两吨多茅台，平均每天近一两半，这不是奢侈享受，而是他最严苛的工作日常。
退休七年本可安享晚年，却被茅台紧急返聘，如今八十七岁依旧身体硬朗，这位“茅台教父”的故事，远比想象中更传奇也更实在。
时间拉回1964年，二十多岁的季克良从无锡轻工业学院食品发酵专业毕业，被轻工业部直接分配到贵州茅台酒厂。
换作旁人，或许还觉得是份体面工作，但彼时的茅台，说是“烂摊子”都不为过。
全厂就三百多号人，年产量只有220吨，亏损却高达84万元，放在那个年代，这简直是个看不到头的窟窿。
更要命的是，当时的茅台酿造全靠老匠人凭经验摸索，没有成文的技术标准，口感时好时坏，别说走向全国，能稳住本地市场都难。
季克良是带着专业知识来的，可刚到厂里，没给他搞科研的时间，先被扔到车间从最底层干起。
投料、背酒糟、上甑，这些重体力活，一个书生硬生生扛了三年。
酒糟的湿热、甑锅的高温，还有常年弥漫在车间里的酒气，让他这个原本不怎么喝酒的人，先把“酒环境”刻进了骨子里。
没人想到，这段接地气的基层经历，成了他后来破解茅台密码的基础。
真正的转折，始于1965年的全国第二届白酒技术协作会。
季克良所在的科研组，带着一篇《我们是如何勾兑酒的》研究成果站上讲台，这一下直接在行业里炸了锅。
在此之前，白酒勾兑全是“凭感觉”，季克良团队第一次用科学理论解释了茅台为什么要勾兑、怎么勾兑，还首次提出了茅台的三种香型——酱香、醇甜、窖底，把模糊的“口感”变成了可量化、可把控的技术指标。
就这一篇文章，不仅让全国评酒会开始分香型评酒，更给濒临绝境的茅台，指了一条活下去的明路。
从那以后，季克良的“品酒生涯”才算正式开启。
不是小酌怡情，而是带着任务喝、带着标准品。
每天清晨，他先品半两到一两基酒，校准自己的味觉和嗅觉；
中午再喝二两，对比不同批次的差异；晚上三两收尾，汇总全天的品控数据。
一年三百六十五天，除了特殊情况，从未间断。
有人算过一笔账，按这个量算，五十年下来，刚好超过两吨。
这两吨茅台，喝的不是面子，是责任。
每一口都要判断香气是否达标、口感是否稳定，确保出厂的每一瓶茅台，都符合“茅台味”。
久而久之，季克良练出了一副“最贵的鼻子”。
茅台员工都知道，季老品酒根本不用多喝，凑过去闻一下，就能精准说出酒里的香气成分是否合格，甚至能判断出酿造时的细微偏差，比当时最先进的电子测量仪器还要准。
这本事不是天生的，是两吨茅台“喂”出来的，是日复一日对细节的极致把控磨出来的。
在他的牵头下，茅台逐步制定了完善的生产标准，把老匠人的经验转化为科学规范，产量和质量同步攀升。
1983年他升任厂长时，茅台产量已经突破1300吨，彻底摆脱了亏损的帽子。
有意思的是，在厂长位置上干得风生水起的季克良，1985年却主动辞了职。
不是干得不好，而是他清楚自己的长项不在管理，而在技术。
最终他成了茅台酒厂历史上第一位总工程师，一门心思扎进工艺研究里。
那段时间，他带领团队开发了三十多种茅台酒，还在没有国际、国家标准参考的情况下，通过上千次实验制定了茅台的企业标准，甚至解决了二次取酒“掉排”的难题，直接让产量提升8%。
季克良和“烟草大王”褚时健，曾被并称为“云烟贵酒”的两大标杆人物，两人都在各自领域把濒临困境的企业带向巅峰，却走出了截然不同的人生轨迹。
季克良曾去哀牢山看过褚时健，面对镜头，这位话不多的老人只说了一句“我去看过他”，便再不多言。
比起褚时健大起大落的传奇，季克良的人生更像一杯陈酿茅台，平稳中藏着力量，坚守中透着韧性。
他这辈子没贪过捷径，也没追过虚名，就连当年超额完成目标，主管部门要给的20万元奖金，也始终保持着清醒的态度。
时间来到2011年，季克良卸任茅台集团董事长，此时的茅台，年产量已达3万吨，销售收入242亿元，利润超126亿，各项指标都稳居白酒行业第一。
所有人都以为，这位为茅台奋斗了四十多年的老人，终于可以安心退休了。
可他的退休之路，却走得格外“曲折”，次次延迟退休，直到2015年8月25日，76岁的他才正式办完退休手续，卸下所有职务。
退休后的季克良，也没彻底离开酒行业，还兼任过岩博酒业的技术总顾问。
但茅台始终是他的牵挂，2018年茅台成立工艺技术攻关小组，年近八十的他二话不说加入，主动为集团出谋划策。
而真正的“复出”，是在2022年3月。
彼时茅台面临酿造工艺传承的关键节点，急需一位权威人物坐镇，指导年轻技术人员。
茅台集团直接举行了技术技能人才返聘仪式，把已经退休七年、83岁的季克良请了回来，聘任为酿造技术导师。
很多人不解，都八十多岁了，何必再折腾？
可季克良的返聘，从来不是挂个虚名。
他依旧保持着往日的严谨，定期到车间查看工艺、指导品酒，把自己五十年积累的经验，毫无保留地传给年轻人。
在2021年茅台辉煌70年庆祝大会上，他还主动当起“解说员”，给年轻员工讲解茅台的工艺传承。
有人问他，喝了这么多年茅台，是不是有什么养生秘诀？
其实哪有什么秘诀，不过是常年规律作息、专注事业的心态，再加上对这份工作的热爱，支撑着他八十多岁依旧精神矍铄。
如今的季克良已经八十七岁，身体依旧硬朗，偶尔还会出现在茅台的技术研讨活动中。
他这辈子，和茅台早已融为一体。
茅台成就了他“教父”的名号，他用五十年光阴、两吨佳酿，成就了茅台的商业帝国。
有人说他是“酒神”，可他更像茅台的“定海神针”，不管是企业低谷时的坚守，还是巅峰时的清醒，亦或是退休后被返聘的担当，都藏着老一辈企业家的初心。
信息来源：
热门跟贴