从1972年阿波罗17号收官，到阿尔忒弥斯二号即将开启载人绕月，再到2027年载人登月的目标，半个多世纪的时间里，航天科技早已不是简单的参数迭代，而是实现了从“冲刺式登月”到“可持续探索”的质变。但这种进步，却没能转化为执行效率的提升，阿尔忒弥斯计划屡次推迟的困境，也让美国能否如期成功打上了问号。
阿波罗17号
科技进步藏在每一处细节的质变里，绝非单纯堆料升级。阿波罗17号靠人工导航与地面指令主导，宇航员需手动校准轨道，而阿尔忒弥斯二号的猎户座飞船搭载AI辅助导航系统，能自主规避太空碎片，深空通信延迟控制在毫秒级。土星五号火箭载重118吨却依赖一次性部件，如今的SLS火箭虽载重降至95吨，却靠精准推力控制和部分可回收技术，把发射可靠性提升了数倍，猎户座的隔热罩更是能承受2700℃高温，远超阿波罗指令舱的防护极限。
阿尔忒弥斯二号
美国能否成功，核心不在技术高度而在执行闭环。阿波罗时代靠国家力量集中攻坚，四十万人协同作战、预算占联邦总预算4.4%，八年就实现登月；如今阿尔忒弥斯依赖复杂外包模式，波音、SpaceX等多家企业分权推进，既要平衡利益又要磨合技术，着陆器、宇航服等核心部件屡屡滞后，2027年载人登月的目标，从进度上看已岌岌可危。
进步的核心更在于探索目标的升级。阿波罗17号仅为冷战背景下的“政治冲刺”，登陆月球赤道区域完成采样便草草收场，全程无长期驻留规划。阿尔忒弥斯二号瞄准月球南极，那里永久阴影区藏有水冰资源，不仅要实现精准着陆，还要验证月球轨道空间站的搭建基础，为后续月球基地铺路，任务复杂度远超前者，对技术的系统性要求也更高。
技术之外的短板，正在不断稀释进步带来的优势。阿波罗时代的航天服早已老旧，新一代舱外宇航服因紧急生命支持系统缺陷需重新设计，至今仍未定型；SpaceX负责的星舰着陆器，本是登月关键，却仍处于测试阶段，在轨燃料加注等核心技术尚未突破，NASA甚至要重新招标寻找替代方案。
预算与政治波动更是雪上加霜。阿波罗巅峰时期年均投入超两千亿美元（按当前币值），如今NASA年度预算仅二百五十亿美元，占比不足0.5%。更关键的是，政策连续性极差，从星座计划被取消到阿尔忒斯计划多次调整，两党博弈让项目推进反复摇摆，远不如阿波罗时代的高度共识。
不可否认，阿尔忒弥斯的科技基底远超阿波罗，可重复使用技术、循环生命保障系统、深空探测协同能力，都是半个多世纪积累的硬实力。但这些进步，被分散的外包模式、滞后的核心部件、紧张的预算约束层层抵消，导致计划一再推迟，原本2024年的绕月任务，如今最早也要2026年2月才能执行。
美国大概率能最终实现重返月球，却很难如期在2027年完成。技术进步提供了可行性，但执行层面的多重桎梏，注定要让时间表继续后移。这场跨越半个多世纪的登月征程，早已不是单纯的技术比拼，更是对航天探索模式、资源协调能力的终极考验，而美国目前显然还没闯过这道关。
热门跟贴