1208年的那个冬天，冷得刺骨。
浙江绍兴的沈园里，满地枯叶。
83岁的陆游步履蹒跚，在一面早已剥落的粉墙前站了许久。
寒风夹着雪沫子灌进领口，这位一生力主抗金、哪怕只剩最后一口气也想喊出“北定中原”的铁血硬汉，此刻却哭得像个丢了魂的孩子。
墙上的墨迹早就模糊不清了，那是他53年前亲笔写下的《钗头凤》。
这一辈子，他写了近万首诗，临终前却只有两件事放不下：一是那再也回不去的北方故土，二是那个早已化为黄土的名字——唐婉。
到底是谁亲手撕碎了这段神仙眷侣，逼得他用整整六十年来赎罪？
这事儿，得从六十四年前说起。
公元1144年，陆家办了场大喜事，20岁的陆游娶了表妹唐婉。
这可是一场标准的名门联姻，陆游出身江淮望族，唐婉是郑州通判的女儿，才情卓绝。
两人根本不用像寻常夫妻那样经历漫长的磨合期。
他们青梅竹马，那一支祖传的“凤钗”，不仅是聘礼，更是两人私定终身的信物。
婚后的日子简直是“蜜里调油”。
陆游爱诗，唐婉能和；陆游爱酒，唐婉能陪。
在那个动荡的南宋初年，他们的小院仿佛成了隔绝战火的桃花源。
可偏偏悲剧的种子，就埋在最幸福的时候。
这种近乎痴迷的恩爱，在一个人眼里成了最刺眼的沙子。
这个人不是旁人，正是陆游的亲生母亲——唐氏。
唐母不喜欢唐婉，理由很“正当”，也很致命。
一来，陆游太爱她了。
在唐母看来，儿子是要做大事的，背负着光宗耀祖的重任。
可自从娶了唐婉，陆游整日沉溺闺房之乐，书不读仕途不顾。
这不是“红颜祸水”是什么？
二来，结婚三年，唐婉的肚子毫无动静。
“不孝有三，无后为大”，在那个宗法制度森严的年代，这是身为正妻最大的原罪。
本来婆媳关系就难处，加上这两条罪状，唐母看这个侄女是越看越不顺眼，言语间全是刻薄。
陆游夹在中间痛苦不堪，一边是生养自己的母亲，一边是深爱入骨的妻子。
他试过调和，甚至想带唐婉搬出去住，但他低估了那个时代“孝道”的重量，也低估了母亲的控制欲。
导致这段婚姻彻底崩塌的导火索，是一场考试。
那会儿朝政把持在奸相秦桧手中。
陆游才华横溢考了第一，名次竟然排在秦桧孙子前面。
秦桧大怒，直接剥夺了陆游的资格。
第二年礼部会试，陆游又因为大谈抗金北伐，再次被刷下来。
接连落榜，陆游心灰意冷，唐婉温柔抚慰陪他饮酒解愁。
这一幕落在唐母眼里，却成了压死骆驼的最后一根稻草。
“丈夫落榜你不督促他悬梁刺股，反倒陪他饮酒作乐？
这就是你做媳妇的本分？”
唐母彻底爆发了，下了最后通牒：要么休妻，要么就是不孝。
在宋朝，“不孝”是重罪，轻则断送仕途，重则吃官司。
陆游跪在母亲面前哀求，头都磕破了，眼泪也流干了。
可唐母冷冷地看着儿子：“你若不休她，便是逼我去死。”
陆游崩溃了。
在“孝”字这把大山面前，爱情显得如此脆弱。
他颤抖着手，写下了那封休书。
唐婉走了。
带着满身才情，带着那支曾经象征承诺的凤钗，凄凉地离开了陆家。
这场婚姻的结束，不是因为感情破裂，也不是因为第三者，而是被血淋淋的封建礼教硬生生撕开的。
休妻后，陆游很快在母亲安排下娶了王氏，生儿育女满足了家族期待。
而唐婉，也在家人安排下改嫁给了赵士程。
这里必须要提一下赵士程。
他是真正的皇亲国戚，太宗赵光义的后代，地位尊崇却是个难得的情种。
他不介意唐婉是二婚，更不介意她心里装着另一个人。
唐婉想看梅花，他就让人用炭火催开满园寒梅；唐婉想游湖，他就包下画舫铺满花瓣。
如果故事到这里结束，或许只是两个平行线的各自安好。
可命运偏偏要在伤口上再撒一把盐。
公元1151年春，绍兴沈园。
陆游仕途不顺独自来散心。
就在转角处，他猛然僵住了。
迎面走来的，正是唐婉和赵士程。
四目相对，时空仿佛凝固。
十年前他们是耳鬓厮磨的夫妻，十年后却是相见争如不见的路人。
唐婉瘦了，眼神里藏着化不开的忧郁。
赵士程就在她身边，体贴地搀扶着。
陆游想上前，却发现自己连打招呼的资格都没有，只能尴尬地拱手欲走。
这时，赵士程展现了极高的涵养。
他知道妻子心中所想，便大度地让人送来酒菜，让唐婉给陆游敬一杯酒，算作故人相逢。
这一杯酒，喝得陆游肝肠寸断。
唐婉走后，陆游在沈园独坐了整整一下午。
压抑了十年的情感，在酒精催化下彻底爆发。
他找来笔墨，在那面粉墙上挥毫写下了那首流传千古的《钗头凤》：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错！”
每一个字都是血泪。
如果当年再坚持一下，如果当年没有那么软弱，结局会不会不同？
“春如旧，人空瘦，泪痕红浥朗格罗。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！”
山盟海誓还在，可连封信都不能寄了。
写完这首词，陆游狂奔而去，根本不敢回头。
第二天，这首词轰动了整个绍兴城，消息很快传到唐婉耳中。
她再也按捺不住，偷偷来到沈园。
看着那熟悉的字迹，读着那字字诛心的词句，唐婉泪如雨下。
原来，他从未忘记过自己；原来，他也活在无尽的悔恨之中。
赵士程站在远处，默默看着妻子痛哭。
他知道自己输了，无论做得再好，也敌不过那个负心汉的一首词。
唐婉强撑着病体，提笔在陆游的词后也和了一首《钗头凤》：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落…
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒、瞒、瞒！”
她写尽了自己的委屈。
为了不让别人看笑话，只能把眼泪咽进肚子里强颜欢笑。
这首词耗尽了她最后的心血。
回到家后她便一病不起，同年秋天，在一片萧瑟落叶声中，这位才女带着无尽遗憾，郁郁而终。
唐婉死了，死在了对陆游的思念里，也死在了封建礼教的屠刀下。
听到死讯那一刻，陆游感觉天塌了。
他想去祭拜，却碍于礼法连灵堂都进不去。
从此，陆游变了。
他变得更加疯狂地渴望北伐，渴望在沙场上马革裹尸来麻痹痛苦。
世人都道陆游是爱国诗人，是铁骨铮铮的汉子，却鲜有人知，他心底最柔软的地方，永远留给了一个叫唐婉的女子。
为了纪念她，陆游晚年搬到了离沈园很近的地方。
63岁那年看见梅花开，他写诗悼念；67岁重游沈园，泪洒当场；75岁哪怕老迈昏花，依然要去沈园走一走。
这是他生命中最后一年。
陆游再一次，也是最后一次来到沈园。
此时沈园易了主，风景不再，只有一池春水依旧。
梦里，他似乎又见到了那个温婉的女子，站在梅花树下笑着喊他表哥。
梦醒时分，陆游颤抖着写下绝笔：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
几天后，陆游带着满腔悲愤与遗憾，永远闭上了眼睛。
临终示儿，他说“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，这是国恨；而那首沈园绝笔，便是家仇。
陆游这一生，活得太苦。
他成全了母亲的“孝”，成全了家族的“名”，甚至试图成全国家的“忠”。
但他唯独辜负了那个想跟他白头偕老的姑娘。
有人说，时间能治愈一切。
但在陆游这里，时间只是加深了痛苦的浓度。
六十年的岁月，没能冲淡那一眼的回眸。
错的不是陆游，也不是唐婉，而是那个吃人的时代。
在那样的世道里，想要一生只爱一个人，原来竟是如此奢侈的梦想。
信息来源：
热门跟贴