凌晨两点,手机推送“梁小龙走了”,第一反应是假新闻——他账号昨天还在更新打拐视频,配文“此事古难全”。结果这次是真的,77岁,心梗,睡梦里没折腾,家人发现时身子已经凉了。

更凉的是后续:团队原本想照他遗愿“玩失踪”,半个月内慢慢放存货,让大家以为老头只是去深山拍戏。结果内部人18号把消息卖给港媒,葬礼地址一并曝光,低调计划直接泡汤。于是出现诡异时间差——13号到17号,账号天天上新,本人却早在14号凌晨就停心跳,观众一边点赞一边给他烧纸。

打开网易新闻 查看精彩图片

老头最后几年挺“叛逆”。视频里穿老汉衫,拍桌子喊“拐卖儿童的判死刑”,吼完咳嗽,咳完继续吼。2025年给早产儿小洛熙募款,自己先甩十万,留言:“我老了,打不动,但钱还能打。”没人想到这是预告片。

打开网易新闻 查看精彩图片

往回翻,他才是真·硬骨头。80年代一句“这是我祖国”被港台联手封鲨,二十年没人找他拍戏,最穷的时候武馆收学费按季度打对折,也绝不写悔过书。后来周星驰三顾茅庐请出“火云邪神”,一句“还有没有真功夫”把他重新摁回巅峰,老头在片场笑出褶子:“我饭都吃不上了,你们倒记得我能打。”

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他真打完了。26号龙岗小范围告别,只让亲友进,媒体拦门外。没有明星车队,没有直播镜头,像他自己说的——“浪漫一点,神秘一点”。往后刷到他账号更新,别惊讶,那是徒弟在发存货,老头最后一次“演戏”:假装自己还在,慢慢跟大家说再见。

打开网易新闻 查看精彩图片