1963年12月17日，北京的天空阴沉，八宝山送别罗荣桓。站在人群里的黄永胜一声不吭，手指因为寒风僵红，却一直没插进口袋。那天之后，谁也没听他高声说过话。
十八年后，1981年9月，他随组织安排搬到青岛疗养。肝病反复，行动不便，身边轮流只有两个儿子照顾。海风里偶尔飘来船笛，他常把收音机开到最大，让黄梅戏掩住咳声。
大年三十的晚上，黄春光端着一碗鱼羹问他：“爸，您这些年最服谁？”屋里灯泡忽明忽暗，老人慢慢把筷子放下，低声答道：“毛主席另当别论，若只算首长，那就罗帅。”
儿子追问：“林彪呢？”老人摇头，半晌吐出一句：“他后来的事，叫人心凉。”声音比窗外的潮声还低，说完就合上了眼。
1910年，黄永胜出生在湖北咸宁的丘陵地带。1927年秋，他跟着乡亲组成自卫军，第一次见罗荣桓是在修水。那时罗还是农军党代表，一身长衫，眼睛却利得像灯笼。黄永胜一口乡音，自报“黄叙钱”，罗荣桓只是笑，伸手在他肩上拍了拍。谁也没想到，这份淡淡的点头会延续半生。
井冈山三湾改编后，新任九连党代表罗荣桓发现队伍坏习气不少，专挑骨头硬的下手整顿。初冬的一天，四班战士顺手夺了老乡木柴取暖，班长黄永胜冲上去就是一巴掌。罗荣桓没当场发火，第二天把他叫到树下说：“打人能止错，能服心吗？”那晚黄永胜躺在草铺上，一夜没合眼。此后，他再没动过粗。
1929年，部队进驻遂川。筹款不顺时，黄永胜一把火点燃土豪屋檐，烧黑半面墙。罗荣桓赶到前线，开口只一句：“烧掉的银两百姓赔得起吗？”年轻的团副哑口无言。回山路上，两人一前一后走了三个小时，一句话都没说，却把脾气磨平了不少。
到了解放战争，黄永胜河北辽西拼杀，东野组建八纵，他任司令。1948年10月，锦州告急，林彪一通急电催他切断廖耀湘退路。电台因急行军连不上传，他干脆扔下辎重，昼夜兼程两百余里抢到姚家窝棚卡位，立住铁桶一角。战后总结会上，罗荣桓罕见地连说三声“好”。那晚的篝火旁，黄永胜掂着军帽笑得像个孩子。
可性子烈还是容易惹事。朝鲜战争初期，中央原想让他一并出国，他却因与邓华对调，直到1953年才率十九兵团入朝。前线参谋回忆，黄司令常在雪窝里拔军用匕首，当场削断冻土作示范：“别怕冷，钢铁都能扎下去，人更能上前。”将士服气，却也看得出那股压不住的狠劲。
1960年代，广州军区里流传一句话：“老黄脾气大，但办事讲理。”练兵场上他可以掀桌子，晚上依旧到病房巡看伤员。有人被骂完，转身又得了半包珍藏的红糖。
1971年的风浪，让他蹲进秦城。七年铁门之后，组织谈话时，他第一句是：“我是军人，请批准我回部队劳动。”口气像多年前向罗荣桓请罪。
1983年春节前，他住进青岛市人民医院。病榻旁，旧军装一直折得整整齐齐。弥留那夜，他攥着袖口喃喃：“军装，军装。”家属请示获准，替他套上55式中将礼服。凌晨一点，呼吸停在海浪间隙，脸上带着微笑，仿佛听见远处军号。
罗荣桓曾写在黄永胜入党志愿书上的评语只有十二字：“敢战，尚武，须再磨棱角与戒躁。”多年风雨，把前四字刻成勋业，也把后八字化作心底隐痛。临别时，他对儿子留下的选择，其实是一份沉甸甸的回望。
热门跟贴