“650立方的热水罐子，说炸就炸。” 1月18日下午三点零三分，包钢板材厂那声闷响把天都掀灰了，蘑菇云不是电影特效，是饱和蒸汽瞬间失压的物理暴击。
官方通报出来，球罐不是转炉，也不是管道，就一孤零零的储汽罐。它平时像只温顺的大锅炉，可一旦壳体裂口，里头的热水当场汽化，体积膨胀一千六百倍，等于把半栋楼直接掀成灰渣。
数字冷得吓人：2人确认死亡，8人还在零下二十度的废墟里没找着，84个伤员排着队进包钢医院，5个重的已经插管。医生给每人配一个主诊医师，心理医生同步进场——可再细的方案也抵不过“别出事”这三个字。
打开网易新闻 查看精彩图片
国务院安委会连夜挂牌督办，副部长带队飞包头，企业责任人直接被警察带走，不是约谈，不是诫勉，是强制措施。过去那种“罚完继续产”的老剧本，这次被一把撕了。
打开网易新闻 查看精彩图片
厂区五公里内挨家挨户测裂缝，大气土壤取样，好在没二次泄漏；居民暖气没断，可谁还敢开窗？
打开网易新闻 查看精彩图片
全线停产整顿，全自治区开始拉网查球罐。消息里那句“血的教训”听着像套话，可对于还在医院擦玻璃碴子的工人，这就是字面意思：血真的流了，教训才落地。
打开网易新闻 查看精彩图片
热水罐子不会说话，它炸之前一定吱声过——压力表抖动、壳体鼓包、焊缝渗湿……只是噪音被产能盖住了。 下次能不能先听见，再看数字，决定要不要赌，全看这次是不是真疼到记性里去。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴