李叔已经在我家住了五年。
这五年里，他和我爸夜夜在主卧室对饮茅台，然后睡在同一张床上。
我妈每天早上雷打不动地给他熬一碗独一份的醒酒汤，葱花翠绿，蛋花细碎，热气腾腾地端到他面前。
而我，用了整整五年时间，才在去年工作后搬回家长住时，意识到这件事有多么不对劲。
直到今年除夕夜，我爸又一次醉倒在饭桌上。
李叔扶起他时，轻轻说了那句话。
那句话像一把钥匙，终于打开了这扇在我家紧闭了二十年的门。
我才终于明白，李叔在这个家里，究竟是谁。
01
我大学毕业那年秋天，进了市里一家设计公司。
公司在城南，离家坐地铁要四十分钟。我妈劝我搬回来住，说家里房子空着也是空着，还能省下房租。
我想了想，同意了。
其实心里还有另一层打算——我想看看，李叔到底还要在我家住多久。
从我高中开始，李叔就住进了我家。
那时候我爸说，李叔是他老同学，家里出了点事，暂时来借住一段时间。
这一“暂时”，就是五年。
我搬回家那天是周末，李叔正在客厅看电视。
他见我拎着行李箱进来，站起身，搓了搓手，露出一个有些拘谨的笑容。
“婷婷回来了。”
“李叔。”我点点头，把箱子靠墙放下。
我妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
“房间给你收拾好了，床单被套都是新洗的。”
“谢谢妈。”
我拖着箱子往自己房间走，经过主卧室时，下意识往里面看了一眼。
两张枕头并排放着，床头柜上摆着两个喝水的玻璃杯。
其中一个杯沿有淡淡的茶渍，是我爸的习惯。
另一个干干净净，是李叔的。
晚饭时，四个人围坐在餐桌旁。
我妈做了四菜一汤，红烧肉炖得油亮，青椒土豆丝切得细细的。
李叔坐在我爸旁边，两人面前各摆了一小杯白酒。
“来，老李，走一个。”我爸端起杯子。
李叔没说话，只是举起杯，和我爸轻轻碰了碰。
玻璃碰撞发出清脆的声响。
两人仰头把酒干了，动作熟练得像每天都要重复的仪式。
我妈夹了一块排骨放到李叔碗里。
“宏毅，多吃点，今天这排骨炖得烂。”
“谢谢嫂子。”李叔的声音很低，带着某种我说不出的客气。
我低头扒着饭，用余光打量着这三个人。
我爸和李叔继续喝酒，话题断断续续，都是些厂里老同事的近况。
我妈不时起身添茶倒水，给两人碗里夹菜。
窗外的天色渐渐暗下来，客厅的灯光有些昏黄。
这场景看起来再平常不过，就像任何一个普通的家庭晚餐。
可我心里总觉得哪里不对。
吃完饭，李叔主动起身收拾碗筷。
我妈连忙拦住他：“放着我来，你和永康去看电视吧。”
“我帮你洗。”李叔已经端起两个盘子往厨房走。
我爸坐在椅子上没动，点了根烟，眯着眼睛看着电视里的新闻联播。
我回到自己房间，关上门，靠在门板上。
门外传来洗碗的水流声，电视的播报声，还有我爸偶尔的咳嗽声。
一切听起来都那么正常。
可我就是睡不着。
02
住回家里的第一个星期，我发现了这个家的固定作息。
每天晚上七点半，我爸和李叔会准时在主卧室里关上门。
八点左右，房间里会传出开酒瓶的声音。
那是茅台特有的陶瓷瓶盖与瓶口摩擦的脆响，我从小听到大。
接着是倒酒声，玻璃杯轻轻碰撞声。
两人说话的声音压得很低，我贴在门上也只能听到含糊的嗡嗡声。
这样的对饮通常会持续到十点多。
然后房间里的灯熄灭，两人睡下。
第二天早上六点，我妈会准时起床。
厨房里传来切姜的声音，打鸡蛋的声音，锅铲碰撞的声音。
七点，一碗热气腾腾的醒酒汤会放在餐桌上李叔的固定位置。
葱花，蛋花，几片薄薄的姜，汤色清亮。
我爸面前永远是一碗白粥，一碟咸菜。
李叔坐下来，端起那碗汤，慢慢地喝。
我妈坐在他对面，看着他喝，偶尔问一句“咸淡合适吗”。
我爸埋头喝粥，发出呼噜呼噜的声音。
我坐在餐桌的另一头，观察着这个场景。
“妈，我爸不喝醒酒汤吗？”有一天早上我终于忍不住问。
我妈正在给李叔盛第二碗汤，手顿了一下。
“你爸不用。”她没抬头，“他酒量好。”
李叔喝汤的动作停了停，然后继续低头喝。
我爸放下粥碗，擦了擦嘴。
“我今天要早点去单位，有个会。”
他起身穿外套，李叔也放下汤碗站起来。
“我跟你一起走。”
两人一前一后出了门。
我妈开始收拾碗筷，我把自己的牛奶杯拿到水槽边。
“妈，”我看着她，“李叔要在咱家住到什么时候？”
水流声哗哗地响。
我妈背对着我，洗着那只盛醒酒汤的碗。
洗得很慢，很仔细。
“你李叔家里没人了，”她说，“不住咱家住哪儿？”
“可他总有自己的房子吧？”
碗洗好了，我妈关掉水龙头，用抹布擦干手。
转过身时，她脸上挂着那种我熟悉的、温和的笑容。
“婷婷，李叔是你爸最好的朋友，过命的交情。”
她拍了拍我的肩膀，“别说这些了，快去上班吧，要迟到了。”
那天晚上，我特意等到主卧室的关门声响起。
我悄悄走到门口，蹲下身，从门缝底下往里看。
只能看到四只脚，穿着拖鞋，并排放在床边。
床是两米宽的双人床，足够睡两个人。
但我爸的鼾声很响，李叔睡觉却几乎没声音。
以前我从来没注意过这些细节。
现在注意到了，就觉得浑身不舒服。
03
周末外公来家里吃饭。
外公今年七十五了，身体硬朗，就是耳朵有点背。
饭桌上，我故意把话题引到李叔身上。
“外公，你认识李叔吗？我爸的老同学。”
外公夹菜的手停在半空。
他看看我，又看看坐在对面的李叔，最后看向我爸。
“认识啊，宏毅嘛。”外公的声音很大，“当年跟你爸一个车间的。”
李叔抬起头，对我外公笑了笑。
笑容很淡，眼角的皱纹挤在一起。
“许叔，您身体还好？”
“好着呢！”外公摆摆手，“比你们这些小年轻强！”
我爸给外公倒了杯酒，又给李叔倒上。
“爸，尝尝这个，老李带来的茅台。”
“哟，茅台！”外公眼睛一亮，“你小子现在出息了，喝上茅台了！”
李叔没接话，只是端起酒杯。
三个人碰杯，一饮而尽。
我趁机问：“李叔，你以前跟我爸在一个车间啊？做什么的？”
餐桌上的空气好像凝滞了一秒钟。
只有我妈夹菜时筷子碰碗的轻微声响。
李叔放下酒杯，手指摩挲着杯壁。
“嗯，钳工。”他说，“二十多年前的事了。”
“那后来怎么不干了？”
我妈突然给我碗里夹了块鸡肉。
“婷婷，多吃点，看你瘦的。”
我爸咳嗽了一声，端起酒瓶又要倒酒。
李叔用手挡住了杯口。
“差不多了，永康。”
“这才哪儿到哪儿。”我爸拨开他的手，继续倒。
酒液注满玻璃杯，微微晃动。
外公喝得满脸通红，话也多起来。
“当年啊，你们那个车间出事的时候……”
“爸！”我妈突然提高声音，“汤是不是该关火了？”
外公愣了一下，眨眨眼睛。
“哦，对，关火，该关火了……”
李叔端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。
他站起身，动作有些迟缓。
“我有点头晕，先回屋躺会儿。”
他走进主卧室，关上了门。
我爸继续喝酒，一杯接一杯。
我妈起身去厨房看汤，外公低头扒饭，不再说话。
我坐在那里，看着那扇紧闭的卧室门。
心里有个声音在说：他们在瞒着我什么。
04
春节前公司放了假，我在家大扫除。
我妈让我帮忙清理主卧室的衣柜顶，说上面堆了好些旧箱子。
我搬了梯子爬上去，灰尘在阳光里飞舞。
最里面有个褪色的纸箱，用胶带封着，但胶带已经老化开裂。
我把它拖出来，很沉。
打开箱盖，里面是些旧衣服、旧书，还有几个铁皮盒子。
其中一个铁皮盒子上印着“向阳机械厂”的字样，漆已经斑驳。
我打开盒子，里面是一些老照片，几张奖状，还有一本红色封面的工作证。
工作证上是李叔年轻时的照片。
那时候他大概三十出头，瘦，眼睛很亮，对着镜头笑。
照片下面写着：李宏毅，第二车间，钳工，工号0247。
翻到背面，有一行小字：1985年核发。
我把照片放回去，又翻了翻其他东西。
在盒子最底层，压着一个牛皮纸信封。
信封没有封口，我抽出里面的东西。
是一张叠得整整齐齐的报纸，已经泛黄发脆。
我小心翼翼地展开。
是1998年7月22日的《滨城日报》，地方新闻版。
标题很大：《向阳机械厂发生严重生产事故，两名工人重伤》。
我屏住呼吸往下看。
报道里写，事故发生在第二车间，一台大型冲压机突然失控。
两名正在操作的工人被卷入机器，造成重伤。
其中一人全身多处骨折，另一人……
我的目光停在一行字上。
“另一人右臂截肢，盆骨粉碎性骨折，永久丧失劳动能力。”
报道没有写具体名字，只说事故原因正在调查，厂方已启动赔偿程序。
报纸下方有一张模糊的黑白照片，是事故现场。
只能看到机器的轮廓，和地上的一滩深色痕迹。
我盯着那滩痕迹看了很久。
楼梯传来脚步声。
我慌忙把报纸塞回信封，放回铁盒，盖上箱盖。
刚把箱子推回原位，我妈就出现在了门口。
“婷婷，找到那个蓝色的编织袋了吗？”
“没，没看见。”我爬下梯子，手心全是汗。
我妈抬头看了看衣柜顶，目光在那个旧纸箱上停留了一瞬。
然后她笑了笑。
“可能我记错了，不在那儿。”
她转身离开，走到门口时又回头。
“晚上想吃什么？妈给你做。”
“都行。”我说。
她点点头，下楼去了。
我站在卧室里，看着那张两米宽的双人床。
床头柜上摆着两个玻璃杯，杯子里还有昨晚剩下的半杯水。
阳光从窗户照进来，在水面上投下晃动的光斑。
05
腊月二十八，外公又来家里送年货。
他带了一只自家养的土鸡，一袋腊肠，还有一瓶泡了人参的白酒。
晚饭时，外公又喝多了。
他拉着李叔的手，絮絮叨叨地说着当年的事。
“宏毅啊，你这孩子，就是太实诚……”
“爸，少喝点。”我妈给他夹菜。
“我没醉！”外公甩开她的手，“我心里清楚着呢！”
他转向我，眼睛红红的。
“婷婷，你李叔是好人，大好人……”
李叔低下头，盯着碗里的米饭。
我爸端起酒杯：“爸，我敬您。”
“你别打岔！”外公拍了下桌子，“我话还没说完！”
房间里安静下来。
只有电视里春节晚会预热的歌舞声，喜庆而嘈杂。
外公指着李叔，手指微微发抖。
“当年要不是他替你爸扛了……”
“爸！”我妈猛地站起来，碗摔在地上，碎了。
瓷片四溅。
所有人都愣住了。
我妈脸色苍白，胸口起伏着。
她盯着外公，嘴唇在抖。
“你喝多了。”她一字一句地说，“我扶你去休息。”
外公好像突然清醒了，眼神慌乱起来。
“我……我说什么了？”
李叔站起身，开始收拾地上的碎瓷片。
“嫂子，我来。”
我爸还端着那杯酒，一动不动。
酒液在杯子里轻轻摇晃。
我帮忙把外公扶到客房，给他盖上被子。
外公闭上眼睛，嘴里含糊地嘟囔着什么。
走出客房时，我看到李叔还在厨房收拾。
他蹲在地上，一片一片地捡着碎瓷。
动作很慢，很仔细。
我妈站在水槽边，背对着他，肩膀微微耸动。
我爸坐在餐桌旁，手里还端着那杯酒。
他仰头把酒干了，然后重重地把杯子放在桌上。
发出“咚”的一声。
那天晚上，主卧室的关门声比平时早了一个小时。
没有开酒瓶的声音。
没有倒酒的声音。
只有一片死寂。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
外公那句没说完的话，在我脑子里反复回响。
扛了什么？
事故的责任？
还是别的什么？
凌晨一点，我听到主卧室的门开了。
有人走出来，脚步声很轻，走向卫生间。
水龙头打开，水流声持续了很久。
然后是压抑的、沉闷的咳嗽声。
像是有人把脸埋进毛巾里，努力不发出声音。
06
春节前最后一天，我去超市采购年货。
在生鲜区碰到了住我家楼下的张阿姨。
她是我妈的老朋友，在这栋楼住了三十多年。
“婷婷回来过年啦？”张阿姨热情地拉着我的手，“你妈可算把你盼回来了。”
寒暄了几句，我装作不经意地问：“张阿姨，您认识李叔吗？住我家的那位。”
张阿姨的笑容淡了点。
“老李啊，认识。”她推着购物车往前走，“也真是可怜人。”
“可怜？”我跟上她。
张阿姨看了看四周，压低声音。
“你不知道？当年厂里那事……”
她顿了顿，摇摇头，“算了，都是老黄历了。”
“张阿姨，您跟我说说呗。”我拉住她的购物车，“我挺好奇的。”
张阿姨犹豫了一下，叹了口气。
“那是1998年夏天，热得要命。”
“你爸和李叔都在向阳机械厂第二车间，开冲压机的。”
“那天上夜班，机器出了故障。按规定得先断电，挂牌，两个人配合检修。”
“可那天你爸急着赶工，没断电就伸手去弄……”
她停住了，脸色有些发白。
“然后呢？”我的心跳得很快。
“然后机器突然动了。”张阿姨的声音更低了，“李叔就在旁边，一把推开了你爸。”
“他自己被卷进去了。”
超市里人来人往，推车声、说话声、广播声混在一起。
可这些声音好像都离我很远。
我只听到张阿姨的声音，很轻，但每个字都砸在我心上。
“后来呢？”我问。
“后来啊，”张阿姨摇摇头，“你爸就擦破点皮，李叔……右胳膊没了，盆骨碎了，命是保住了，可……”
她没说完，但我知道后面是什么。
永久丧失劳动能力。
还有报纸上没写的——永久丧失生育能力。
“厂里赔了钱，”张阿姨说，“可多少钱能换条胳膊，换……”
她又停住了，拍拍我的手。
“你妈心善，接他来家里住。这一住，就是这么多年。”
“你爸心里过不去，我知道。可这事吧，也不能全怪他，机器故障，谁想得到呢？”
她推着车要走，又回头补充了一句。
“婷婷，这些话别跟你爸妈说啊。他们不爱提这个。”
我站在原地，手里拎的购物袋变得很沉。
沉得我几乎提不动。
回家的路上，我一直在想。
想那张泛黄的报纸。
想外公没说完的话。
想李叔每天喝的那碗醒酒汤。
想主卧室里并排放着的两个枕头。
经过小区门口的烟酒店时，我走了进去。
柜台里摆着一排茅台，标价从一千多到三千多不等。
“姑娘，买酒？”老板问。
“这酒，”我指着最便宜的那款，“好喝吗？”
老板笑了：“茅台哪有不好喝的？不过啊，得看跟谁喝。”
“什么意思？”
“酒是同样的酒，”老板擦着柜台，“可跟不对的人喝，那就是苦的。”
“跟对的人喝呢？”
“那就是再苦的日子，也能抿出点甜味来。”
我走出烟酒店，抬头看了看我家的窗户。
客厅亮着灯，窗帘没拉。
能看到三个人影在走动，准备年夜饭。
看起来多么普通的一个家庭。
可我知道，有些东西不一样了。
永远不一样了。
07
除夕夜。
下午四点，年夜饭就摆上了桌。
鸡鸭鱼肉，满满当当一桌子，中间摆着一大盘饺子。
我妈特意包了三种馅：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、三鲜。
“宏毅，你爱吃的三鲜馅，多包了些。”她把那盘饺子放在李叔面前。
李叔点点头，没说话。
我爸开了瓶茅台。
这次不是平时喝的那种普通包装，而是一个白色陶瓷瓶，上面系着红绸带。
瓶身上没有标签，看起来有些年头了。
“老李，今年喝这个。”我爸把酒瓶放在桌上，“1998年的。”
李叔盯着那瓶酒，看了很久。
然后他伸出手，手指拂过瓶身，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
“你还留着。”
“一直留着。”我爸说，“说好的，咱俩一起开。”
外公今天没来，去我舅舅家过年了。
所以桌上只有我们四个人。
电视里春晚已经开始，歌舞欢腾，喜气洋洋。
可我家餐厅里却很安静。
太安静了。
我爸倒酒，倒了四杯。
“婷婷也喝点。”他把一杯放在我面前。
琥珀色的酒液，在玻璃杯里微微晃动。
我端起杯子，抿了一小口。
辣，从舌尖一直烧到胃里。
然后是苦，淡淡的苦，留在舌根。
李叔端起他那杯，没有马上喝。
他看着我，眼神复杂。
“婷婷长大了。”
“二十三了。”我说。
“时间真快。”他笑了笑，笑容里有种我说不出的疲惫。
那顿饭吃了很久。
我爸和李叔一杯接一杯地喝，话却越来越少。
我妈不时起身热菜，添茶，给每个人夹饺子。
她给李叔夹得最多。
“多吃点，宏毅，你太瘦了。”
李叔碗里的饺子堆成了小山，他慢慢地吃，每个都仔细咀嚼。
吃到第三个三鲜馅饺子时，他突然停住了。
从嘴里吐出个东西。
是一枚硬币。
五毛钱的硬币，洗得干干净净，在灯光下闪着光。
“哎呀，宏毅吃到福饺了！”我妈惊喜地说，“今年你最有福气！”
李叔捏着那枚硬币，看了又看。
然后他笑了，真正的笑，眼角皱纹都舒展开。
“谢谢嫂子。”
我爸举起酒杯：“老李，祝你福气满满。”
两人碰杯，一饮而尽。
那瓶1998年的茅台，很快就下去了大半。
我爸的脸越来越红，话开始多起来。
他说起年轻时候的事，说车间，说工友，说那时候的梦想。
李叔安静地听，偶尔点点头，喝一口酒。
晚上九点多，我爸已经醉了。
他趴在桌上，手里还攥着酒杯，嘴里含糊地念叨着什么。
我妈起身要扶他。
李叔先站了起来。
“我来吧。”
他走到我爸身边，弯下腰，把我爸的胳膊搭在自己肩上。
动作很熟练，像是做过无数遍。
我爸很重，李叔只有一条胳膊能用劲，站直时晃了一下。
我赶紧过去帮忙。
两人一起把我爸扶起来，往主卧室走。
我爸嘴里还在嘟囔：“老李……老李啊……”
李叔把他扶到床边，轻轻放下。
给我爸脱了鞋，盖好被子。
做完这些，他站在床边，看着沉睡的我爸。
看了很久。
然后他弯下腰，凑到我爸耳边，用很轻很轻的声音说：“永康，二十年了。”
“那瓶‘茅台债’，该清了。”
我的血液好像瞬间凝固了。
站在原地，动弹不得。
李叔直起身，转过头，看到了门口的我。
他愣了一下，然后露出一个平静的笑容。
“婷婷，你都听见了。”
08
李叔走到客厅，在沙发上坐下。
我跟着出来，坐在他对面。
我妈从厨房端来两杯热茶，放在茶几上。
她的手在抖，茶水洒出来一些。
“嫂子，你也坐。”李叔说。
我妈坐在我旁边，攥着围裙的一角，指节发白。
客厅里只有电视的声音。
春晚小品正演到高潮，观众笑声阵阵。
可我们三个人谁也没笑。
李叔端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。
然后他放下杯子，看着我。
“婷婷，你想知道什么，问吧。”
我张了张嘴，却发不出声音。
喉咙里像堵了团棉花。
“茅台债，”我终于说出口，“是什么意思？”
李叔看向那瓶还剩小半的1998年茅台。
“那瓶酒，”他说，“是当年厂里赔给我的。”
“不是钱？”我问。
“有钱，”李叔说，“可你爸觉得不够。”
我妈低下头，眼泪掉在围裙上，洇开深色的圆点。
“1998年7月21日，夜班。”李叔的声音很平静，像在讲别人的事，“机器故障报警灯亮了，按规定应该断电检修。”
“可那天要赶一批急活，你爸说，小毛病，不停机也能弄。”
他顿了顿，深吸一口气。
“我劝他了，劝了三次。他说，老李，信我，五分钟就好。”
“我信他了。”
“然后机器突然动了。”
李叔抬起右手——其实那不是手，是义肢，平时戴着肉色的手套，看不出来。
现在他摘掉了手套。
金属关节在灯光下泛着冷光。
“这只手，还有这里，”他用左手点了点自己的盆骨位置，“都留在那台机器里了。”
我妈的哭声压抑地响起来。
李叔继续说：“厂里调查，事故原因是违规操作。责任人要开除，要坐牢。”
“你爸跪在我病床前，说他不能坐牢，你妈刚怀上你，家里不能没有他。”
“我那时候麻药刚过，疼得想死。可看着他哭，我就想，算了。”
“算了。”
这两个字，他说得很轻，很慢。
像用尽了所有力气。
“我跟调查组说，是我自己要不停机检修的，跟你爸没关系。”
“责任我扛了。”
“厂里赔了我一笔钱，还有这瓶茅台。”李叔看向那瓶酒，“那时候茅台挺稀罕的，厂领导慰问时带来的。”
“你爸说，这瓶酒他欠我的。等哪天我觉得债清了，咱俩一起把它喝了。”
李叔笑了笑，笑容里满是疲惫。
“可这债，怎么清呢？”
“一条胳膊，半边身子，还有……”
他没说下去。
但我懂了。
还有生育能力。
李叔终生未娶，没有孩子。
我爸有我妈，有我。
“所以你住到我家，”我说，“是补偿？”
“是赎罪。”我妈突然开口，声音嘶哑，“我和你爸的赎罪。”
她抬起头，满脸泪痕。
“宏毅出院后没地方去，我们接他来家里。你爸说，主卧让给他睡，那是他该得的。”
“每天早上的醒酒汤，是我要熬的。我总想着，能为他做点什么，什么都好。”
“那瓶茅台，你爸藏了二十年，说要等宏毅说‘债清了’的那天再开。”
“可我们都知道，这债清不了。永远清不了。”
电视里，新年倒计时开始了。
主持人激动地喊着：“十、九、八、七……”
李叔端起那杯已经凉了的茶。
“二十年了，”他说，“我早就不恨了。”
“可你爸恨他自己。他需要我住在这里，需要每天看着我，需要这种惩罚。”
“我需要那碗醒酒汤，”我妈哽咽着，“需要每天做点什么，才能安心睡着。”
“六、五、四……”
我看向主卧室的门。
我爸在里面沉睡，什么都不知道。
他醉了，逃避了又一个除夕夜。
像过去的二十年一样。
“三、二、一！”
“新年快乐！”
电视里欢呼声震天，礼花绽放。
窗外传来鞭炮声，噼里啪啦，响彻夜空。
新的一年到了。
李叔放下茶杯，站起身。
“嫂子，婷婷，新年快乐。”
他说完，走向主卧室。
轻轻关上了门。
09
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒。
看了看手机，早上六点半。
起床走出房间，看到厨房亮着灯。
我妈在熬醒酒汤。
葱花，蛋花，姜片。
热气蒸腾上来，模糊了她的脸。
“妈，”我走过去，“李叔昨晚……”
“在屋里。”我妈搅着汤，“和你爸都在。”
“他们……”
“都喝了酒，都醉了。”她关掉火，把汤盛进碗里，“这样挺好。”
她端着汤走到餐厅，放在李叔的固定位置。
然后回到厨房，开始熬粥。
动作流畅，熟练，像过去二十年的每一个早晨。
七点，主卧室的门开了。
李叔先走出来，洗了脸，刷了牙，在餐桌旁坐下。
他看着那碗醒酒汤，看了很久。
然后端起来，慢慢地喝。
我爸也出来了，眼睛红肿，脸色憔悴。
他在李叔对面坐下，端起白粥喝了一口。
两人都没说话。
客厅里只有喝粥的声音，喝汤的声音，还有窗外零星的鞭炮声。
我妈坐在我旁边，小口吃着馒头。
“今天去你舅舅家拜年。”她说，“你爸和李叔也去。”
“李叔也去？”我问。
“嗯。”我妈点头，“每年都去。”
吃完饭，我爸和李叔去换衣服。
我帮忙收拾碗筷，忍不住问：“妈，你们打算这样到什么时候？”
水流哗哗地响。
我妈洗碗的手停了停。
“到你李叔说，他够了的时候。”
“那他什么时候会够？”
“不知道。”她继续洗碗，“也许永远都不够，也许明天就够了。”
中午，我们去了舅舅家。
外公看到李叔，有些尴尬，但还是热情地招呼他坐。
舅舅、舅妈、表哥表姐，一大家子人，热闹得很。
李叔坐在角落的沙发上，安静地喝茶。
我爸陪在他旁边，两人偶尔说句话。
外公把我拉到阳台上，递给我一个红包。
“婷婷，拿着。”
“外公，我都工作了。”
“工作了也是我外孙女。”他硬塞给我，然后压低声音，“昨晚……我没乱说什么吧？”
“您说李叔替我爸扛了事。”
外公的脸色变了变，叹了口气。
“这事啊，是你爸一辈子的坎。”
“李叔恨我爸吗？”我问。
外公看向客厅里的李叔。
他正接过表哥递的橘子，点头道谢。
“恨过吧，”外公说，“可后来，就不恨了。”
“为什么？”
“恨一个人太累了。”外公摇摇头，“而且，你爸这些年的日子，也不好过。”
“他天天看着宏毅，就像天天看着自己的罪。”
“你说，这算不算惩罚？”
午饭时，大家围坐在一起。
舅舅给李叔敬酒：“李哥，新年好，身体健康。”
李叔端起酒杯，笑了笑：“新年好。”
两人一饮而尽。
我爸也举起杯：“老李，我敬你。”
李叔看着他，没马上喝。
过了几秒，他才端起杯，和我爸碰了碰。
玻璃碰撞的声音很清脆。
“新年好，永康。”
那顿饭，李叔喝了三杯酒。
脸有点红，话还是不多，但眼神温和了许多。
回家的路上，他坐在副驾驶，看着窗外的街景。
城市张灯结彩，到处都是“欢度春节”的标语。
“二十年了，”他突然说，“滨城变化真大。”
“是啊，”我爸开着车，“当年那边还是个工地。”
他指了指远处的一栋高楼。
“现在都盖这么高了。”
李叔点点头，没再说话。
晚上回到家，李叔直接进了主卧室。
我爸在客厅坐了会儿，也进去了。
关门，上锁。
然后传来开酒瓶的声音。
不是那瓶1998年的茅台——那瓶还剩小半，摆在客厅酒柜最显眼的位置。
是另一瓶，普通包装的。
倒酒声，碰杯声。
两人低声说话的声音。
我站在门外，听不清他们在说什么。
但这次，我不再觉得难受了。
我突然明白了。
那扇门关上的，不仅是一个房间。
是两个人的二十年。
是还不清的债，和放不下的罪。
是一个心甘情愿的囚徒，和一个早已释怀的债主。
10
正月初七，春节假期最后一天。
早上六点，我听到主卧室的门开了。
李叔走出来，没有去卫生间洗漱，而是直接走向客厅。
他打开了灯。
我悄悄推开房门，看到他从酒柜里拿下那瓶1998年的茅台。
还剩小半。
他拧开瓶盖，倒了浅浅一杯。
然后端着那杯酒，在沙发上坐下。
就那样坐着，看着酒杯。
客厅的灯光是暖黄色的，照在他花白的头发上。
他的侧脸在阴影里，看不出表情。
七点，我妈起床了。
看到客厅里的李叔，她愣了一下。
“宏毅，怎么起这么早？”
“嫂子，”李叔抬起头，“今天熬粥就行，不用醒酒汤了。”
我妈站在厨房门口，一动不动。
过了一会儿，她点点头：“好。”
她进了厨房，开始熬粥。
没有切姜，没有打鸡蛋。
只是淘米，加水，开火。
我爸也起来了，看到客厅里的李叔，也愣住了。
“老李？”
李叔端起那杯酒，递给他。
“永康，喝了。”
我爸接过酒杯，手在抖。
“这是……”
“最后一杯。”李叔说，“那瓶‘茅台债’，清了。”
客厅里安静得能听到粥在锅里咕嘟的声音。
我爸看着那杯酒，看了很久。
然后仰头，一饮而尽。
喝得太急，呛到了，剧烈地咳嗽起来。
李叔拍拍他的背。
动作很轻，像在安抚一个孩子。
“慢点。”
我爸咳出了眼泪。
不知道是呛的，还是别的什么。
早饭时，李叔宣布了一件事。
“我打算搬出去。”
勺子掉进碗里，发出“当啷”一声。
是我妈的勺子。
“搬……搬去哪儿？”她声音发颤。
“老房子收拾好了，”李叔说，“厂里当年分的那套，一直空着。”
“可那房子……”
“能住。”李叔笑了笑，“我一个人，够住了。”
我爸低着头喝粥，一言不发。
粥很烫，他喝得很慢，很慢。
“什么时候搬？”我问。
“明天。”李叔说，“东西不多，打个车就过去了。”
“我送你。”我爸终于开口。
李叔看看他，点点头：“好。”
那天晚上，主卧室的门没有再关。
李叔在收拾东西，其实就一个行李箱，几件衣服，一些日用品。
我爸在旁边帮忙，动作笨拙。
两人很少说话，但气氛不再像以前那样沉重。
我妈做了一桌菜，比年夜饭还丰盛。
“就当给你送行。”她说。
李叔看着那桌菜，眼睛有点红。
“谢谢嫂子，这些年，麻烦你了。”
“别这么说……”我妈别过脸去。
那顿饭，没人喝酒。
我们以茶代酒，碰了杯。
“李叔，以后常来。”我说。
“好。”他点头，“婷婷，好好工作，好好生活。”
“你也是。”
第二天早上，李叔的行李箱放在门口。
我爸叫了辆车，帮他把箱子搬下楼。
我妈站在门口，手里拎着一个保温桶。
“里面是饺子，三鲜馅的，你爱吃的。”
李叔接过保温桶：“谢谢嫂子。”
他转身要走，又停下来，回头看了看这个家。
客厅，餐厅，厨房。
还有那扇主卧室的门。
然后他说：“我走了。”
我爸送他下楼。
我跟到窗边，看着两人走出楼道。
李叔上了车，我爸站在车窗外，两人说了几句话。
车开走了。
我爸还站在原地，看着车消失的方向。
站了很久。
上楼时，他的眼睛是红的。
但他什么都没说，直接进了主卧室，关上了门。
那天晚上，主卧室里只有一个人。
我爸很早就睡了。
没有开酒，没有倒酒的声音。
只有一片寂静。
第二天早上，我妈还是六点起床。
她走进厨房，习惯性地拿出姜，又停住了。
把姜放回去，开始淘米熬粥。
只是白粥。
餐桌上只有两碗粥，一碟咸菜。
我爸坐下来，端起粥喝了一口。
“淡了。”他说。
“什么淡了？”我妈问。
“粥。”我爸说，“淡了。”
我妈尝了一口：“和以前一样啊。”
我爸没再说话，低头喝粥。
喝得很慢。
从那以后，李叔再没来过我家。
但他会给我妈打电话，每周一次，问问近况。
也会给我爸发短信，很短，就几个字：“天冷加衣”、“注意身体”。
我爸每次都回：“你也是。”
那瓶1998年的茅台，还摆在酒柜最显眼的位置。
剩的小半瓶，再没人动过。
瓶身上系的红绸带，颜色已经褪了。
今年清明，我们全家去给爷爷奶奶扫墓。
回来时经过向阳机械厂旧址。
那里现在是个商场，人来人往，热闹非凡。
我爸把车停在路边，看着商场的大门。
“爸，”我问，“要下去看看吗？”
他摇摇头。
“不看了。”
他发动车子，驶入车流。
后视镜里，商场越来越远，最后消失不见。
就像很多事，很多人。
走远了，就回不来了。
但你知道，他们还在某个地方。
和你呼吸着同样的空气，看着同样的天空。
真的够了。
热门跟贴