“家里再穷，也不能让孩子丢了读书的体面。”黄家祖辈留下来的规矩，谁都知道。
可黄云鹄老了，手头却越发紧巴，早年官场混迹，清廉到近乎苛刻，能捞的没捞，能不花的都不花，家底子其实比邻居都薄。
解甲归田那会儿，湖北蕲春的老宅炊烟未绝，米缸却开始见底。
有时候，贫穷就是一张无声的网，母亲轻轻叹一口气，孩子就全懂了。
七岁的黄侃，想了又想，写了首带着书香和委屈的诗，寄往父亲在南京的住处。
奇怪的是，整篇诗一句“钱”都没说。
黄侃没敢直接求，只是把家里困境藏进对父亲的赞美里。
老父亲灯下读信，先笑、再愣，最后还是笑。
朋友看完，竟然脱口而出：“这样的娃，能娶回家做女婿吗？”——这就尴尬了。
话音落地，黄侃的文名就在文士圈里传开了。
到底是什么样的家庭，会养出这样精明又懂分寸的小孩？
黄家不是官宦大族，却讲规矩到苛刻。
黄云鹄一生刚正，清廉出名，朋友不少，钱很少。
儿子黄侃是他晚年得来的唯一骨血，宠是宠，但不惯。
老父亲请了名师，天天让黄侃背经读书，连玩耍都带着“学问”的味道。
五岁时，带去武侯祠，楹联几十副，回家全能背下来。
小时候家里来客，文士们问难，他从不怕场面，答得滴水不漏。
可再有天分的孩子，终归要吃饭。
母亲手里算米，父亲远在他乡，清贫成了家风，也成了无形的压力。
七岁的黄侃第一次体会到什么叫现实。
写信提要求，有点难为情。
有谁家孩子敢直说“我要钱”？
黄侃会用诗绕着说。
诗里全是敬意，骨子里却透着一股自尊和小小的无助。
父亲读懂了，朋友也读懂了。
诗里没有“钱”，字字都在为钱发声。
“父作盐梅令，家存淡泊风。调和天下计，杼轴任其空？”小孩子说不明白家长的苦，可细腻得让人心酸。
父亲是调和天下的官，家里却寡淡如水——这就是中国传统家庭最深的矛盾，清贫与体面，理想和现实，捉襟见肘也要撑着门面。
黄侃的故事没停在这一封诗信。
十几岁时，他进了武昌新学堂，碰上清末民初的风头浪尖，西学东渐，思想冲击，没人告诉他路该怎么走。
他偏要闹一闹，搞壁报、写小册子，动辄就是“反清言论”。
学校怕事，把他开了。
谁怕谁？
他转身就东渡日本，拜师章太炎，成了最早一批新派青年。
章太炎看上眼，直言：“这孩子，日后肯定大有作为。”
但谁又想到，少年才子会变成民国最有脾气的“国学怪才”。
黄侃回国讲学，北大、武大、师大都抢着要。
他不讲白话，专攻文言，学生敬他，同行怕他。
课上不讲课本，全凭一张嘴。
骂人也有道理，骂新派太浮躁，骂学界媚俗。
可私底下，感情世界乱得一团麻。
第一个妻子，是朋友看上他的诗才，许下的婚约。
后来又有才女追随、名媛环绕，婚姻像走马灯一样换。
“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”他自嘲，也自负。
现实里，才子风流，女人终归只是命运里的陪衬。
朋友的女儿做了他的妻子，但妥协换不来幸福，后面再遇章太炎女弟子、苏州名媛、武汉美女，全成了旧事。
每一次感情，都伴随着才华和张扬。
外人看笑话，他自己也并不在意。
黄侃最后一句话，只有三个字：“别学我。”是警醒还是嘲讽？
谁知道呢。
有人说，是对“才而不羁”的自嘲，有人说，是对黄家的家风的无力反思。
其实时代变了，清贫和体面、才气和命运，早就是一场说不清楚的赌局。
留给后人的，只是一句冷冰冰的话。
爆火的原因？
这种故事，谁不爱。
一个七岁孩子用诗讨钱，家长读懂了，朋友要许婚，才子成长为国学怪咖，感情世界鸡飞狗跳。
全是现实里的张力和冲突。
中国人心里那点家风、门第、才情、苦难、尊严，都在这里凑成了一锅。
你说到底是才情重要，还是底线重要？
那一刻，大多数人都会选择：情愿清贫，也别丢了骨气。
很难。
热门跟贴