多数悬疑故事的主角皆是俊男美女，而这个故事的核心，却是四位退休老人——他们凭借各自的人生阅历与专业技能，一步步揭开了连环谋杀案的真相。
一座高级退休社区里，聚居着一群身份不凡的老人，其中三位组成了“周四推理俱乐部”，每逢周四便聚在拼图室推敲悬案解闷。前军情六处特工伊丽莎白心思缜密，退休工会领袖罗恩性格刚直，前精神科医生老易洞察人心。这天，俱乐部正探讨一桩尘封的悬案，第四名成员也即将意外加入。
他们研究的是1973年5月11日伦敦东区的“白衣女子坠窗案”：深夜12点48分，默瑟从酒吧返回女友住所时，听见二楼传来异响，随即目睹女友坠窗，一名蒙面男子现身又迅速逃离。警方报告显示，女子死于刀伤而非坠亡，但默瑟坚称女友“当场死亡”——这与失血致死需一定时间的医学常识相悖。要验证这一疑点，他们亟需医学专业人士的支持。
此时，刚搬入社区的乔妈正带着女儿乔安娜参观。乔安娜经营对冲基金，极力劝说母亲搬去离自己更近的闹市区公寓，乔妈却坚持要在社区结交新朋友。两人走进拼图室时，周四推理俱乐部正围着黑板上的血腥现场照分析案情，乔妈面对照片毫无惧色的神情，让伊丽莎白立刻断定她有医学背景。乔安娜因要陪客户听歌剧，匆匆确认母亲安顿好便离开，连乔妈刚烤好的蛋糕都没尝一口。
乔安娜走后，三人立刻找上乔妈。乔妈一眼指出：“死者体重46公斤，虽失血量大，但仍有存活可能，默瑟的证词确实反常。”伊丽莎白顺势发出邀请，邀请她暂时加入俱乐部，乔妈欣然应允——这恰好能为她的退休生活增添趣味。伊丽莎白随后透露，这桩悬案的资料来自她的挚友、前女警督佩妮，佩妮曾是俱乐部成员，如今却昏迷不醒住在临终关怀区，当年她曾坚持要重新传唤默瑟，却被上级驳回，此后默瑟便销声匿迹，案件也不了了之。
俱乐部还没来得及深入研究旧案，社区就发生了真实命案：社区合伙人托尼被发现死在家中，右侧头部遭钝器重击，凶器未寻获，现场被翻得狼藉，似有抢劫痕迹，却无强行闯入迹象，他生前最后一通电话打给了未登记号码。
乔妈从收音机得知消息后，立刻召集另外三人紧急开会。除了震惊，老人们更担忧社区的命运——另一位合伙人文瑟姆正计划拆掉社区，改建为豪华公寓，而托尼因姑妈住在社区坚决反对。如今托尼遇害，文瑟姆无疑成了最大受益者。
要查清真相，必须同步警方的侦查线索，伊丽莎白想到了当地警局的年轻女警：对方曾在伦敦警局任职，如今却只处理交通违规和安全讲座，显然对现状不满，是绝佳的合作对象。
老人们立刻制定计划：罗恩故意将家里弄乱，老易打电话报警，称罗恩掌握重要线索却行动不便，要求警方上门；等警督抵达，罗恩以“只信任社区常客”为由，坚持让女警对接，倒逼警督将其调至凶案组。与此同时，伊丽莎白和乔妈前往警局，伊丽莎白谎称包被抢，乔妈则急中生智称伊丽莎白是修女、不便接触男性，成功让女警接待。面对女警的质疑，伊丽莎白直言可以帮她调去凶案组，虽未得到明确答复，但她深知对方心动了。不出20分钟，女警就接到了加入托尼案调查组的通知。
伊丽莎白托朋友拿到社区2023年的财务账目，发现有位神秘的第三位投资人，但账目晦涩难懂。她提议让乔妈的女儿乔安娜帮忙——对冲基金的经营者对这类账目最敏感。乔妈起初不愿打扰忙碌的女儿，在伊丽莎白劝说下才拨通电话。
乔安娜起初拒绝，乔妈便细数她的疏忽：一周仅打一次电话，每次来社区停留不超过47分钟，连母亲做的蛋糕都不愿尝。乔安娜心生愧疚，勉强答应，乔妈立刻挂断电话不给她反悔机会。
警方很快查到托尼前科累累，仇家众多。案发现场散落的照片中，一张尤为关键：托尼与一名男子合影，女警一眼认出那是通缉多年的犯罪集团首脑鲍比·坦纳；她还注意到照片被裁去了第三人，但镜子里残留着对方的手臂倒影，这一细致观察让警督颇为惊叹。
老人们在待客室准备迎接警督和女警，伊丽莎白主张调高空调温度——她的特工经验告诉她，人在不适环境中更易泄密；乔妈却认为“善意和蛋糕更能让人开口”。等两人抵达，罗恩立刻告知：曾看见托尼与文瑟姆在停车场争吵，且儿子杰森说过托尼家安保系统极为先进。
警督却追问“杰森为何知晓”，伊丽莎白迅速拉回重点：“一个搞建筑的人，家里安保系统偏偏坏了，这不奇怪吗？”见警督不愿透露托尼的死亡时间，伊丽莎白抛出重磅线索：社区有三位投资人，托尼死后，他的土地股份会自动归文瑟姆所有，后者将净赚数百万。这些警方未掌握的信息让警督震惊，一旁的女警忍不住脱口而出：“死亡时间是11点24分，他的智能手表记录了心跳停止的瞬间。”伊丽莎白这才交出资料，警督虽不满却无可奈何。
两人离开时，恰逢罗恩的儿子杰森前来探望。杰森曾是拳击冠军，因伤退役转型为电视艺人。警督与他合影时，女警突然发现他手臂上的纹身，竟与案发现场照片里第三人的纹身完全一致——照片里的神秘人就是杰森。后续调查显示，杰森曾在托尼和文瑟姆手下打零工，却谎称对两人不熟，嫌疑骤升。
为验证文瑟姆的嫌疑，老人们开车测算他从社区到托尼家的最快行程。老易推算得出，文瑟姆抵达时，托尼已遇害七分钟，虽排除了他亲自作案的可能，但无法排除雇凶的嫌疑。
警督带着照片走访文瑟姆，对方承认鲍比·坦纳就是第三位投资人——当年是托尼邀请他注资完成项目，但鲍比已失踪多年，他原以为对方早已死亡。文瑟姆正因离婚分财产心烦，对警督的怀疑颇为抵触，直接下了逐客令。
次日，文瑟姆带着挖掘机欲强拆社区墓园，遭到老人们激烈抗议。无法进场的他，让手下博格丹拿铁锹从后门进入，象征性破土——按法律规定当天必须动工。伊丽莎白看见博格丹在墓园挖掘，便假装路过搭话，对方起初不愿理睬。当她注意到博格丹手臂纹着“玛丽娜”，便谎称自己叫玛丽娜，果然勾起对方兴趣。博格丹说这是远在波兰的母亲的名字，他来英国只为赚钱。伊丽莎白用波兰语与他交谈，还谎称曾在波兰马戏团巡演，彻底获取信任。博格丹坦白，托尼死前他已是文瑟姆的主要承包商，当被问及是否受文瑟姆指使杀托尼时，他直言：“我可以帮他挖墓，但绝不会帮他杀人。”
伊丽莎白返回抗议现场时，却见文瑟姆被老人们围住，挣脱后刚说几句话便倒地身亡。乔妈上前检查，确认其已死亡。社区老人们瞬间从目击者变成嫌疑人。
伊丽莎白回家后，发现博格丹正与患痴呆症的丈夫史蒂芬下棋。原来警方询问博格丹的不在场证明时，他称案发时与“玛丽娜”在墓园，核实后发现社区无此人，多方打听才确认是伊丽莎白，于是专程上门。他并非来追责，而是约伊丽莎白当晚在墓园单独见面。
当晚，博格丹带伊丽莎白来到白天挖掘的墓穴，掀开布帘后，一具骸骨赫然出现——反常的是，骸骨被放在他人棺材的上层，明显是被刻意藏匿。这已是社区第三起案件。博格丹因无人相信自己，便希望伊丽莎白将此事告知警方。伊丽莎白随即编造理由报警，称自己散步找水仙花时用小铲子挖出了骸骨，警督虽不信这个荒唐说法，却也只能立案，同时警告俱乐部不准再插手案件。
危险接踵而至。伊丽莎白先是独自回家时被人跟踪，对方在被发现后仍镇定上前，因光线昏暗且对方戴帽，她未能看清长相；当晚又有人闯入家中，留下一束花和警告卡片，让她“少管闲事”。
女警很快查明，骸骨正是“白衣女子坠窗案”中的默瑟。伊丽莎白欣喜若狂，立刻带女警去临终关怀区探望佩妮，将这个消息告知昏迷的挚友。与此同时，杰森因托尼遇害时无不在场证明且拒绝说明行踪，被警方列为最大嫌疑人拘留。罗恩赶到警局劝说，杰森才坦白：案发时他正与文瑟姆太太偷情，警督随即释放了他。
伊丽莎白从警告花束中发现了新线索：花束由百合、风信子、康乃馨、郁金香和毛茛组成，这些花单独毒性微弱，组合在一起却剧毒，且花束新鲜、专人送达，说明送花人就在社区附近。她突然想起，托尼的姑妈曾收到吊唁花束，卡片落款“BT”与鲍比·坦纳的缩写一致，且卡片花纹与自己收到的完全相同。上网查询后，她锁定社区附近镇上的“荆棘花坊”，店主沃德疑似鲍比本人。
伊丽莎白与女警以“预约婚礼用花”为由来到花店，直奔楼下找到正在修剪花草的鲍比。面对询问，鲍比坦然表示托尼遇害时，他正在酒店为亲王生日宴布置花艺，有两百人可作证。伊丽莎白支开女警单独谈话，恰逢鲍比的手下进来汇报：“早上从阿姆斯特丹接了三个波兰工人，护照已扣下。”真相就此揭开——托尼与鲍比长期从事非法勾当，帮助波兰人偷渡，再安排工作，鲍比偶尔会归还护照让工人探亲，托尼却几乎从不归还。伊丽莎白以不暴露他的身份和位置为条件，要求他停止非法活动，并承诺帮他卖掉社区股份，鲍比欣然同意。
离开花店时，伊丽莎白突然意识到：杀害托尼的可能是博格丹——他想拿回被托尼扣押的护照，争执中失手杀人。而此刻，博格丹正在她家与史蒂芬下棋，史蒂芬的痴呆症时好时坏，随时可能有危险。
老人们赶到时，史蒂芬已喝下博格丹泡的茶。乔妈紧急检查后松了口气：史蒂芬并无大碍。博格丹仍想狡辩，伊丽莎白却拿出关键证据：史蒂芬有录音习惯，每次下棋都会记录，以便事后复盘研究，录音清晰记录了博格丹承认“杀人是意外，只为拿回护照”的供述。实际上博格丹从未想过伤害史蒂芬，他早已将这位棋友视作朋友——他并非恶人，只是一时糊涂误入歧途。
解决了托尼案，伊丽莎白将注意力重新放回“白衣女子坠窗案”。她反复翻看案件照片，突然发现一张佩妮年轻时的照片：佩妮正恶狠狠地瞪着默瑟。结合佩妮当年坚持重查此案、却又将资料尘封的反常举动，伊丽莎白终于洞悉真相。
她带着俱乐部成员来到临终关怀区，佩妮仍安静躺着，丈夫约翰始终陪伴在侧。伊丽莎白缓缓说出真相：“坠窗案根本没有蒙面人，凶手就是默瑟，警方因他与某些人是同类而刻意包庇。
佩妮知道真相后不愿让凶手逍遥法外，便亲手杀了默瑟，将尸体藏在墓园，约翰很可能协助了她。文瑟姆要挖开墓园时，约翰为保住秘密、保护妻子，利用兽医的专业知识，给文瑟姆注射了过量芬太尼，导致其死亡。”
约翰没有辩解，只请求伊丽莎白给他们夫妻独处的时间，做最后的告别。伊丽莎白明白他想带着妻子一起离开，仍点头应允——这或许是这对相爱至深的夫妻最好的结局。
不久后，社区老人们为约翰和佩妮举行了简单的葬礼。伊丽莎白正式邀请乔妈加入周四推理俱乐部，同时劝说乔安娜买下社区——以她的实力完全可以做到。为了母亲，乔安娜欣然同意。社区得以保留，老人们继续在拼图室探讨悬案，每个人都找到了属于自己的安稳归属，看似迎来了最圆满的结局。
这则故事，用四位老人的追凶经历，打破了“衰老即无用”的偏见。他们或许步履蹒跚、记忆衰退，却凭借一生积淀的智慧与勇气，坚守正义、揭开真相；他们面对亲情的疏离、人性的复杂，始终保持着心底的善意与温度。故事也让我们明白：正义从无关乎年龄，坚守从不会迟到；而亲情的真谛，从不是强行捆绑的陪伴，而是尊重彼此的选择；人性的复杂之处，在于恶与善往往交织，而最终指引我们前行的，永远是心底的良知与对温暖的渴求。暮年或许意味着生命的临近终点，但只要心怀热爱与坚守，依旧能书写出属于自己的精彩篇章。
热门跟贴