46岁的蔡磊，早已被渐冻症囚在方寸轮椅上——全身肌肉萎缩，只剩眼球能转动，靠眼控设备敲字工作，连一句完整的话都吐不出来。可谁能想到，六年前他还是意气风发的京东副总，40岁事业登顶，相亲时直球求婚“没时间谈恋爱，要不直接结婚”，把高智商女学霸段睿“骗”进了婚姻殿堂。
这场闪婚开局有多甜，后来的日子就有多虐。2019年，蔡磊被确诊渐冻症的消息，像一记重锤砸垮了这个顶配家庭。要知道，渐冻症就是清醒着的“活体埋葬”，肌肉会一点点萎缩，从左手失灵到轮椅代步，从吞咽困难到切开气管靠呼吸机维生，从口齿不清到彻底失声，蔡磊的身体以肉眼可见的速度垮掉。
但他偏要逆天改命。全身能动的部位越来越少，他就把工作时长拉到每天16小时；手不能写就用脚控电脑，声带失效就戴人工喉，到最后只剩眼球能转，依旧盯着屏幕推进渐冻症药物研发。他砸进上亿身家，联手诺奖团队搞AI制药，哪怕两次进ICU徘徊在鬼门关，哪怕说出“我先走一步”让病友集体崩溃，他还是咬着牙爬回来——他要的从来不是自己续命，是给50万渐冻症患者撞开一道生门。
而撑起这道生门的，还有一个叫段睿的女人。这个本硕读新药研发、两年拿下注会和税务师证的职场精英，在丈夫确诊后二话不说辞掉工作，一头扎进直播间。从连镜头都不敢看的小白，到如今侃侃而谈的带货主播，她把直播间变成了筹款阵地，把自己活成了蔡磊的“手脚”“喉咙”“全世界”。
镜头前的段睿永远笑意盈盈，可镜头后藏着多少深夜崩溃？她要照顾蔡磊的吃喝拉撒，要跟进药物研发的琐碎，还要硬扛直播带货的压力。最让她揪心的，是对6岁儿子的亏欠。这个刚上一年级的小家伙，从小就习惯了爸妈的忙碌，习惯了爸爸不能抱他，习惯了妈妈总在镜头前忙碌。他会奶声奶气祝爸爸生日快乐，会自学口琴给爸妈惊喜，会解出复杂算术题逗妈妈开心，却从没抱怨过“为什么我的爸爸妈妈不能陪我玩”。
当蔡磊看着妻儿露出温柔笑意，当段睿抱着儿子强忍着眼泪说“我们没在爱里亏欠他”，当6岁的小暖男奶声喊出“爸爸是英雄”，没人能不为这个家庭动容。有人说蔡磊是拿10亿换一命，可他换来的，是50万渐冻症患者的希望，是一个家庭对抗命运的倔强，是“向死而生”最滚烫的模样。
热门跟贴