最近历史圈里扔出个大瓜,直接把所有人都给炸蒙了,说那本失踪了快六百年的中华第一奇书《永乐大典》,它唯一的正本,最有可能就躺在北京十三陵的永陵地宫里,跟明朝那个出了名的道士皇帝嘉靖睡在一起。这事儿听着跟小说似的,可你顺着史书里那些犄角旮旯的线索一扒,会发现这事儿还真不是空穴来风,里面的道道儿,越琢磨越让人后背发凉。

这事儿的主角,得从嘉 皇帝朱厚熜说起。在明朝那一大堆皇帝里,嘉靖绝对是个怪人,他几十年不上朝,天天在宫里炼丹修道,琢磨着怎么成仙。可就是这么个看似不务正业的主儿,却对一本书爱到了骨子里,这本书就是《永乐大典》。很多人对这本书没概念,这么说吧,这书是嘉靖的曾祖爷爷朱棣下令编的,动用了三千多个全国最顶尖的文化人,花了四年时间,把当时能找到的七八千种古书,从天文地理到阿猫阿狗,全都一字不落地抄了进去,总字数达到了惊人的三亿七千万。

更要命的是,因为工程量实在太大了,根本没法像别的书一样刻板印刷,所以从它诞生的那天起,就只有一份正本。后来连编书时参考的那些原始古籍,都在一场大火里烧了个精光,这下可好,紫禁城里那套《永乐大典》正本,就成了全天下独一份的宝贝,是整个中华文明的家底儿。嘉靖皇帝不一样,他不光是知道这书珍贵,他是真的把这书当成了自己的精神食粮。史书上说他没事儿就翻,书桌上手边随时都得摆着几本,遇到事儿了还得从书里找答案。这种痴迷程度,已经不是一个皇帝对皇家藏书的重视了,更像是一个铁杆书迷对自己偶像作品的狂热。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情的转折,来自一场差点烧掉国宝的大火。嘉靖三十六年,紫禁城里着了一场大火,三大殿都烧没了,火势眼看着就要扑向存放《永乐大典》的文楼。嘉靖皇帝当时急得觉都睡不着,一道接一道地传旨,让手下人无论如何要把书抢出来。万幸,书最终是保住了。但这件事给嘉靖留下了巨大的心理阴影,他就跟一个差点弄丢心爱玩具的孩子一样,从此陷入了深深的焦虑。他心里明白,这天下独一份的宝贝,万一再有个三长两短,那可就真的绝版了。

从那一刻起,一个庞大的计划可能就在他心里开始酝酿了。五年后,他下令,要原封不动地再抄一部《永乐大典》出来。这个命令在当时看是合情合理的,为了文化传承嘛。他找来了一百多个当时全国写字最好的人,定下了极其苛刻的规矩:每天只能抄三页,一个字都不能错,不能涂改,不能找人代笔,连纸张大小、字体格式都必须跟正本一模一样。这场文化界的“超级工程”前前后后又花了五年时间才搞定。表面上看,嘉靖皇帝是为了给后世留个备份,可现在回过头来看,这更像是在为正本的最终消失,下一盘大棋。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里面最让人觉得不对劲的,是几件事发生的时间点。嘉靖四十五年年底,这位当了四十多年皇帝的老爷子驾鹤西去了。第二年三月,他的丧事办妥,被正式安葬进了他自己亲自督造的豪华陵墓——永陵。就在他下葬后不到一个月,那部抄了五年的《永乐大典》副本,就立马宣布大功告成。而最关键的一点是,从这个时候开始,关于那部独一无二的正本的任何记载,就从历史上彻底消失了,仿佛人间蒸发了一样。

这个时间点实在是太巧了,巧得让人不得不怀疑。一个皇帝刚死,他生前最爱的书的复制品就刚好完成,然后原件就离奇失踪了。这一切都像是一场精心策划好的剧本,嘉-靖用五年的时间复制了一部“赝品”留给后世子孙,而他自己,则带着那部独一无二的“真品”,一起走进了坟墓。他或许认为,只有把这本书带到另一个世界,才是对它最彻底、最安全的保护,也是满足自己占有欲的最终方式。

这个猜想不仅有动机,还有实现的条件。嘉靖皇帝对自己的陵墓永陵,那真是下了血本的。他前前后后亲自去工地视察了十一次,这在历代皇帝里都极为罕见。永陵的规模在明十三陵里排第二,仅次于他曾祖爷爷朱棣的长陵,而且他还破天荒地加建了一道“外罗城”,让整个陵墓的空间和结构都远超历代祖宗的规制。根据现在的勘探技术分析,永陵的地宫里,确实存在着比其他皇帝陵墓多出来的异常空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么这个多出来的空间有多大呢?正好能装下大约四十立方米的东西。巧了,《永乐大典》正本全部加起来,一共一万一千多册,堆在一起的体积,不多不少,也正好是四十立方米左右。这种数据上的吻合,让“永陵藏书”的说法,从一个脑洞大开的猜想,变得有了一定的科学依据。而且在明朝,皇亲国戚用珍贵的书籍来陪葬是有先例的,考古学家就曾在山东的明代鲁王墓里,挖出过不少宋元时期的珍贵古籍。一个连陵墓规制都敢打破祖制的皇帝,为了自己心爱的书再破一次例,似乎也完全说得通。

也有人反对这个说法。他们觉得,嘉靖再怎么任性,也不敢违背“敬天法祖”的规矩。《永乐大典》是祖宗朱棣留下来的文化遗产,私自带进坟墓属于大不孝,这对一个极其看重名声和礼制的皇帝来说,是不可想象的。而且皇家的随葬品都有严格清单,史书里压根没提过这事。要把一万多册书神不知鬼不觉地运进地宫,动静太大了,根本不可能瞒住所有人。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去的主流说法是,《永乐大典》正本毁在了明朝末年李自成打进北京城的那场战火里。这个说法听起来更合理,战乱之中,什么宝贝保不住都很正常。但这个说法也有个疑点,那么大一场火,烧了一万多册书,为什么连一片纸的残骸都没留下来?这也不太符合常理。

这个悬了六百年的谜案,至今没有一个确切的答案。但“永陵藏书”这个猜想,无疑为我们提供了一个全新的、充满人情味的视角。它让我们看到了一个权力顶端的帝王,在面对自己心爱之物时,那种近乎偏执的占有欲和守护欲。或许在他看来,为后人留下一部完美的复制品,已经完成了对祖宗和国家的交代,而将那部独一无二的、承载了他无数心血和情感的正本永远带在身边,才是对自己最好的慰藉。这背后,是人性的复杂,也是一个文化守护者最极致的浪漫与自私。不管真相如何,这份对中华文脉的追寻,本身就值得我们一直坚持下去。