老张头坐在院子里的老藤椅上，手里攥着一张皱巴巴的百元钞票，旁边是刚泡好的茉莉花茶，冒着袅袅的热气。夕阳把他的影子拉得老长，和院墙上爬着的丝瓜藤缠在一起，像解不开的心事。他今年67岁，老伴走了快十年，儿女都在城里安了家，逢年过节才回来一趟，家里的三间瓦房，大多时候都静得能听见钟摆的滴答声。

去年秋天，经街坊李婶介绍，他认识了王桂兰。王桂兰比他小五岁，老伴走得早，儿子在外地打工，一个人住着一间小破屋，冬天漏风，夏天漏雨。第一次见面是在村口的小饭馆，老张头点了一盘炒鸡蛋，一盘花生米，两瓶啤酒。王桂兰话不多，吃饭细嚼慢咽，吃完了还把桌上的米粒捻起来吃掉，看得出来是个会过日子的人。

聊起搭伙过日子的事，王桂兰低着头，搓着衣角说：“老张哥，我知道你条件比我好，有房子有退休金，我跟着你，不图别的，就图个互相有个照应。我每月有三百块的低保，都给你，平时买菜做饭打扫卫生，我全包了，你看行不？”

老张头那会儿正愁家里没人拾掇，自己腿脚也不太利索，听她这么说，心里挺熨帖。三百块钱，够买几斤肉，添两把青菜，钱多少不重要，重要的是这份心。他一拍大腿：“行！啥给不给的，以后咱们就是一家人，搭伙过日子，图个热闹。”

就这样，王桂兰搬进了老张头家。头一个月，日子过得像蜜里调油。老张头每天早上起来，桌上都摆着热腾腾的稀饭、咸菜和刚蒸好的馒头；中午他坐在院子里晒太阳，王桂兰就把他换下来的衣服洗得干干净净，晾在竹竿上，带着肥皂的清香；晚上两人坐在电视机前，看会儿戏曲频道，聊聊天，说说年轻时候的事。老张头的风湿犯了，王桂兰就用热毛巾给他敷膝盖，还学着熬艾草水给他泡脚。

儿女回来的时候，看到家里窗明几净，老张头气色也好了不少，都挺高兴。儿子私下里拉着老张头说：“爸，您找个伴儿我们支持，就是这三百块钱，也太少了，您别吃亏。”老张头摆摆手：“吃啥亏？人家桂兰天天伺候我，洗衣做饭打扫卫生，这些活儿请个保姆，一个月不得三千块？”儿子想想也是，就没再多说。

可日子长了，一些磕磕绊绊就冒了出来。王桂兰是个节省惯了的人，买根葱都要跟小贩砍半天价，老张头想买点水果，她总说：“那玩意儿贵，不当吃不当喝的，别买了。”老张头年轻的时候当过兵，嘴馋，偶尔想吃个烧鸡，王桂兰就念叨：“一只烧鸡好几十，够买一星期的菜了，忍忍吧。”

有一回，老张头的老战友从外地来，他想在家招待一下，让王桂兰买点好酒好菜。王桂兰嘴上答应着，结果只买了一斤猪肉，几个青菜，酒还是家里存的散装白酒。老战友走了之后，老张头心里挺不是滋味，跟王桂兰念叨了两句，王桂兰眼圈就红了：“老张哥，我不是小气，是日子过惯了紧巴的，多花一分钱都心疼。我那三百块低保，除了交你，剩下的还要攒着给我孙子买文具呢。”

老张头一听这话，心里的火就消了大半。他知道王桂兰不容易，儿子打工挣得不多，孙子还在上学，她手里确实没闲钱。从那以后，老张头就很少提买东西的事，退休金自己攥着，想花就花，也不跟王桂兰说了。

可更让老张头别扭的，是王桂兰的一些小习惯。她总爱翻老张头的东西，抽屉里的存折，衣柜里的衣服，都要扒拉一遍。老张头问她干啥，她就说：“我帮你归置归置，怕你丢了。”老张头心里不舒服，觉得自己像被监视了一样。还有一回，老张头的女儿给买了一件新棉袄，王桂兰看见了，摸了又摸，叹了口气说：“这棉袄真好看，得不少钱吧？”过了两天，老张头就看见王桂兰穿着那件棉袄，在村口跟街坊显摆：“这是我闺女给我买的。”

老张头心里堵得慌，跟王桂兰说了，王桂兰还委屈：“我就是穿穿，又不是不还给你，街坊问起来，我总不能说我是搭伙的吧？”

这话像一根刺，扎在了老张头心上。是啊，他们是搭伙过日子，不是真的夫妻。没有结婚证，没有法律保障，说到底，还是两家人。

冬天的时候，老张头感冒了，发烧烧得迷迷糊糊。王桂兰衣不解带地伺候，喂水喂药，用温水给他擦身子。老张头半夜醒来，看见王桂兰趴在床边，眼睛红红的，手里还攥着毛巾，心里一下子就软了。他想，人这一辈子，图个啥呢？不就是老了有个伴儿，病了有个人端水送药吗？那些磕磕绊绊，算得了什么？

病好之后，老张头跟王桂兰说了心里话：“桂兰，以前的事，都过去了，以后咱们好好过。你要是想穿那件棉袄，就穿，别跟我客气。”王桂兰眼圈一红，点了点头，没说话，转身去厨房给他熬粥了。

日子又恢复了平静，只是老张头心里，总还是有点隐隐的疙瘩。那天，他去镇上赶集，碰见了李婶。李婶拉着他的手，小声问：“老张啊，跟桂兰搭伙这大半年，咋样？她那三百块，够干啥的？你可别委屈了自己。”

老张头笑了笑，没说话。他想起王桂兰每天早上五点就起来做早饭，想起她给自己缝补袜子上的破洞，想起自己发烧的时候，她那双布满老茧的手，轻轻擦过自己的额头。三百块钱，确实不多，可那些日日夜夜的陪伴，那些嘘寒问暖的关心，是多少钱都买不来的。

他想起年轻的时候，跟老伴过日子，也吵过闹过，可到头来，还是互相扶持着走了一辈子。现在老了，找个搭伙的伴儿，不就是想找个能一起说话，一起吃饭，一起熬过漫漫长夜的人吗？

赶集回来，王桂兰正在院子里择菜，看见他，笑着说：“回来啦？买啥好吃的了？”老张头晃了晃手里的烧鸡，笑着说：“买了你最爱吃的烧鸡，晚上咱喝点小酒。”王桂兰眼睛一亮，赶紧擦了擦手，接过烧鸡：“哎呀，又乱花钱。”嘴上说着，脸上却笑开了花。

夕阳西下，炊烟袅袅，院子里飘着烧鸡的香味和淡淡的酒香。老张头看着王桂兰忙碌的身影，心里忽然就通透了。

搭伙过日子，哪有那么多完美的事？三百块钱，买不来山珍海味，却能买来一顿热饭，一句关心，一个温暖的家。人老了，最怕的不是穷，是孤独。

至于要不要坚持？老张头觉得，答案已经在心里了。