“年味淡了”——这话几乎成了每年岁末的共识。有人说，是日子好了，过年吃的穿的平时都有；也有人说，是人情淡了，亲戚聚在一起也没话说。可细想，年味到底是什么？为啥它就悄悄变淡了呢？
小时候的年味，是从腊月就开始的“仪式感”。进了腊月，妈就开始翻箱倒柜扫尘，墙角的蛛网、窗户上的泥点，都要擦得锃亮；爸会去集市扯块红布，裁成春联的样子，等村里的老先生来写；孩子们揣着零花钱，在供销社的柜台前盯着糖块和鞭炮，盼着年货清单上多添一样。那时候的年，像一锅慢慢熬的粥，从腊月初一到三十，每天都有新盼头：廿三祭灶王，灶糖要藏起来偷偷吃；廿八蒸花馍，面团在手里捏出兔子、鲤鱼的模样；三十晚上贴春联，浆糊要自己用面粉调，贴歪了还要返工……这些琐碎的步骤，少一步都觉得“不像过年”。
那时候的热闹，是“人挤人”的暖。三十晚上，一大家子挤在炕头，电视里放着春晚，信号时好时坏，雪花点飘着也看得津津有味。爸和叔伯们喝着散装白酒，脸红脖子粗地聊庄稼收成；妈和婶子们在厨房忙碌，饺子下锅的沸腾声、孩子们的打闹声混在一起，屋里的热气能把窗户蒙上一层雾。大年初一，天不亮就被妈拽起来穿新衣服，袜子里藏着几毛压岁钱，揣在兜里能焐一整天。挨家拜年时，门框上的春联还带着墨香，长辈递来的花生瓜子装满口袋，说的“新年好”里，带着真心实意的热乎。
可现在呢？年味像被按下了“快进键”。扫尘有保洁，春联直接买现成的，连年夜饭都能点外卖。腊月里的盼头，变成了“抢票”“备年货清单”的焦虑；三十晚上的团圆，成了各自刷手机的沉默，春晚成了背景音，谁也说不清哪个节目好看。拜年也简化成了微信转账，群发的“新年快乐”里，连对方的名字都懒得改。
不是日子不好了，是“稀罕劲”没了。小时候过年能穿新衣服，现在网购三天就能到家；小时候盼着年夜饭的肉，现在顿顿都能吃；小时候放鞭炮觉得热闹，现在城市里禁了烟火，连响都听不见。那些曾经让我们激动的“年元素”，被日常的富足冲淡了——当“过年才能拥有”的东西，变成了“随时都能得到”，那份期待感自然就弱了。
更重要的是，人情的温度降了。以前住一个村，谁家杀了年猪都会送块肉；现在住对门，一年也说不上几句话。亲戚聚会成了“攀比大会”，比房子比车子比工资，没人关心你这一年累不累。小时候盼着拜年，是能和表哥表姐疯玩；现在怕拜年，是怕被追问“啥时候结婚”“一个月挣多少”。年本该是卸下疲惫的港湾，却成了又一场“社交任务”。
其实年味从来没消失，只是换了模样。以前的年味藏在物质的期盼里，现在的年味，该藏在心里的惦记里。比如妈提前半个月腌的腊肉，哪怕你说“太咸”，她还是会往你包里塞；比如发小在群里喊“回来聚聚”，哪怕只是蹲在村口抽根烟，也比视频聊天踏实；比如陪爸贴春联时，他笨拙地教你“上联要贴右边”，像小时候他教你写字那样认真。
年味淡不淡，不全看形式，看的是我们有没有用心去凑那份热闹。少刷会儿手机，听妈说说家长里短；放下攀比，问问亲戚“今年过得咋样”；哪怕不放鞭炮，和孩子一起剪个窗花，也算把年的温度，悄悄递到了他们手里。毕竟，年的本质从来不是吃什么、穿什么，而是“我们在一起”——这份心意在，年味就不会真的淡去。
热门跟贴