70多万个碉堡，防住了全世界的军队，却防不住一场全民传销。当55万件军火被愤怒的民众从仓库里抢走，当首都以外的所有地区在十天内落入武装分子手中，这个曾经疯狂修建碉堡的国家，终于迎来了最荒诞的崩溃时刻。
这不是科幻小说，而是发生在欧洲巴尔干半岛上的真实历史。阿尔巴尼亚，一个人口仅280万的小国，用40年时间把自己活成了一座孤岛，最后却被一场金融骗局彻底摧毁。
把全世界得罪个遍的"拉黑大师"
要理解阿尔巴尼亚为什么会走到那一步，就得从它的领导人霍查说起。这个人的"外交艺术"简直可以用一句话概括，谁跟我好，我就背刺谁。
二战刚结束，阿尔巴尼亚接受英国援助抗击纳粹。但冷战一爆发，霍查立马翻脸。1946年的"科孚海峡事件"成了导火索，阿尔巴尼亚不仅宣布封锁海峡，还命令岸防炮台向英国军舰开火。虽然没打中，但这股"愣头青"劲头彻底激怒了英国。
英美随即在联合国按下了阿尔巴尼亚的"暂停键"。霍查也不示弱，直接把主张与西方保持温和关系的"亲英美派"代表玛丽绍瓦开除出党，让她去当仓库管理员度过余生。
赶走了英美，霍查紧紧抱住了南斯拉夫的大腿。铁托对阿尔巴尼亚的援助可以说是倾囊相助，从粮食到援建工厂，甚至计划建立一个包括阿尔巴尼亚在内的"巴尔干联邦"。
但这触碰了霍查的逆鳞。"宁做鸡头，不做凤尾"，1948年苏南决裂，霍查嗅到了机会。他毫不犹豫地背刺了恩人南斯拉夫，转头拜倒在斯大林脚下。内务部长科奇·佐治等"亲南派"高官被逮捕，所有协议被废除，南斯拉夫顾问被驱逐。
可霍查对斯大林的忠诚也没持续多久。斯大林去世后，赫鲁晓夫上台批判斯大林，霍查又上演了一出"大义灭亲"。1961年，他与苏联断交，退出了华约。
失去苏联的输血，阿尔巴尼亚并没有饿死，因为这时候中国伸出了援手。当时的中国虽然自己也困难，却勒紧裤腰带援助阿尔巴尼亚。仅1961年就提供了2.5亿人民币的外汇和几十万吨粮食，甚至从加拿大买粮直接运往阿尔巴尼亚。
但霍查对此毫无感恩之心。中国援助的水泥被拿去修纪念碑，机器被丢弃生锈。1972年尼克松访华、中美关系正常化时，霍查再次感到被"背叛"。随后，他彻底撕破脸，与中国为敌。
至此，霍查成功拉黑了地球上所有的主要国家。
被迫害妄想催生的"碉堡王国"
把所有朋友都得罪光之后，霍查陷入了深度的被迫害妄想。他坚信别的国家会随时入侵阿尔巴尼亚。于是，在这个人口仅280万、面积仅2.8万平方公里的小国，一场疯狂的工程开始了。
霍查下令修建了超过36万个碉堡，也有说法称加上各类防御工事总数达到了70多万个。这些钢筋混凝土的怪物遍布海滩、街头和山地，成为了这个国家最荒诞的风景。人均好几个碉堡，这是什么概念？
更极端的是，霍查规定空军升空必须"三机编队"，互相监视，防止飞行员叛逃或者轰炸他的官邸。整个国家活成了一座巨大的监狱。
1985年，这位统治了阿尔巴尼亚40年的独裁者因心脏病去世。他留下的是一个人才凋敝、经济崩溃、与世隔绝的烂摊子。阿尔巴尼亚穷得叮当响，成为欧洲最穷的国家，老百姓对金钱的认知基本为零。
这个国家就像一个被封印了几十年的火山，随时等待着喷发的那一刻。
国门初开，欲望的火山喷发了
九十年代初，霍查时代结束，阿尔巴尼亚终于打开了国门。压抑了几十年的欲望瞬间喷发了。人们突然发现，外面的世界原来这么有钱。但问题是，国家没啥像样的工业，普通人除了种地，根本找不到来钱的路子。
就在这时候，一种"神仙生意"从天而降，一些来路不明的公司冒了出来，打着"投资基金"的旗号，拍着胸脯跟你保证，把钱给我，让你发财。利息有多高？月息10%、20%，有些狠的直接开到30%。
这什么概念？你放100块钱进去，用不了三四个月就能连本带利拿回200块。银行那点利息跟它一比，简直就是毛毛雨。
起初，大家心里也犯嘀咕，天底下哪有这么好的事？可总有胆子大的，第一个冲上去试了试，居然真的连本带利拿到了钱。
这一下，怀疑立马变成了羡慕，羡慕又迅速传染成了全民的狂热。这就是后来臭名昭著的"金字塔骗局"，用后来人的本金去支付前面人的利息，只要新人源源不断地进来，这场戏就能一直唱下去。
当时最大的两家公司，一家叫"Vefa"，一家叫"Gjallica"。为了显得自己实力雄厚，他们又是赞助足球队，又是冠名电视节目，把老百姓哄得一愣一愣的。
那会儿的阿尔巴尼亚，上上下下全都疯了。人们卖掉房子，抵押土地，甚至把家里唯一能耕地的老牛都牵去卖了，换成钱，眼睛都不眨一下就投了进去。公务员、警察、军官，甚至是政府里的大人物，都成了这些"基金"的座上宾。
整个国家变成了一个巨大的赌场，每个人都红着眼，做着一夜暴富的美梦。后来一算，全国超过三分之二的人口，200多万人都搅和了进来。
更让人哭笑不得的是，世界银行和国际货币基金组织一再给阿尔巴尼亚政府敲警钟，说你们这套玩法迟早要出大事。可当时的贝里沙政府根本听不进去，甚至还觉得这是资本主义的"阿尔巴尼亚奇迹"，公开为这些公司背书。
有了政府的默许，老百姓心里就更踏实了，觉得这是国家支持的好项目，能不发财吗？
从发财梦到噩梦，只用了一个冬天
奇迹没来，雪崩先到了，1996年底，一些小公司开始付不出利息，然后卷铺盖跑路。恐慌就像瘟疫，瞬间传遍了全国。人们冲到公司门口，看到的只是一把冰冷的铁锁。
紧接着，多米诺骨牌一张接一张地倒下。到了1997年初，连"Vefa"和"Gjallica"这种巨头也撑不住了。全国人民的发财梦，碎得一地鸡毛。
损失了多少钱？超过12亿美元，相当于当时阿尔巴尼亚GDP的一半。对无数家庭来说，这意味着一夜之间，倾家荡产。
滔天的愤怒和绝望，瞬间点燃了这个国家。
人们冲上街头，起初只是抗议，哭着喊着让政府还钱。可当他们发现政府也两手一摊，无能为力时，事情彻底失控了。
愤怒的人群把怨气撒向了军火库。对，你没看错，他们直接去抢军火库了。霍查时代留下的那些碉堡没用上，可军火库里塞满了真家伙。
短短几个月，全国超过55万件各式武器，从手枪、冲锋枪到反坦克地雷，还有几十亿发子弹，全被老百姓抢回了家。阿尔巴尼亚，瞬间从一个贫穷的国家，变成了一个人人有枪的"战场"。
政府系统彻底瘫痪，警察吓得不敢上街，军队也管不住了。国家南部地区，基本上被各种武装的"救国委员会"和黑帮给占了。城市里枪声四起，每天都有人死在街头火并中。一个主权国家，就这么滑向了内战的深渊。
最后，还是联合国看不下去了，授权意大利牵头，组织了一支7000人的多国部队，搞了个"阿尔巴行动"，开进阿尔巴尼亚，才勉强把局势给稳住。
这场大乱，死了2000多人，但它留下的伤疤，远比这个数字要深得多。
70万个碉堡的终极讽刺
霍查用40年时间和70多万个碉堡，把阿尔巴尼亚打造成了一座"铁桶江山"，想要防住全世界的入侵。可讽刺的是，这个国家最终没有倒在外国军队的枪炮下，却因为一场荒唐透顶的全民传销，在一夜之间土崩瓦解。
那些用来防御外敌的碉堡，一枪未发。但霍查留下的海量军火，却成了国民自相残杀的武器。
这场浩劫给阿尔巴尼亚留下了什么？最要命的，是信任的崩塌。人们不再相信政府，不相信银行，甚至邻里之间都充满了猜忌。这种社会信任的重建，比盖多少高楼大厦都难。
再一个，就是人才的大量流失。1997年的混乱，让整整一代有能力的年轻人，对这个国家彻底失望，拼了命地往外跑。这个口子一开，就再也没堵上。
不过，这个在悬崖边上走过一遭的国家，也展现出了惊人的生命力。那些曾经代表着封闭和疯狂的碉堡，现在被阿尔巴尼亚人玩出了花。有的改成了民宿，有的成了艺术画廊，有的成了蘑菇养殖场。
首都地拉那市中心，就有一个叫"Bunk'Art"的博物馆，用一个巨大的防空洞改造的，专门展示那段疯狂的历史，非常有冲击力。
南部的海岸线，风景壮丽，被称为"阿尔巴尼亚里维埃拉"，海水清澈得像玻璃。一杯咖啡不到10块钱，一顿海鲜大餐也就一百出头。当年内乱时没人敢来的地方，现在成了欧洲背包客的"宝藏秘境"。
从一个被世界遗忘的角落，到一个冉冉升起的旅游新星，阿尔巴尼亚正在努力摆脱过去的阴影。申请加入欧盟，是它最大的国家目标。虽然腐败和有组织犯罪问题依然是最大的障碍，但至少方向是明确的。
这场全民参与的骗局，本质上是几十年的封闭和贫穷，在突然面对现代金融诱惑时，产生的一种集体性癫狂。当所有人都被一夜暴富的欲望冲昏头脑，理智便不复存在。
它像一面镜子，照出了人性深处的贪婪和脆弱，也给所有后人留下了一个血淋淋的教训，任何违背常识的暴富神话，背后都藏着一个吞噬一切的陷阱。70万个碉堡防住了全世界，却防不住人心中那个名为"贪婪"的敌人。
热门跟贴