1978年12月11日清晨，羊城天色未亮，机场方向传来阵阵螺旋桨声。吴东林站在“嘎斯69”旁，看着跑道尽头的灯光，心里直打鼓：首长从北京开完作战会议就要落地，这一仗关系千里边关，可不能耽误一分钟。
发动机怠速不稳，车头轻微抖动，吴东林心里犯嘀咕：这辆吉普车从苏联援华那年一直服役到现在，连仪表指针都走得慢半拍。周围同级别、甚至低两级的单位都开上了“皇冠”“别克”，自己却还守着这辆铁疙瘩，真是没面子。
飞机滑行停稳，许世友快步走下舷梯。七十三岁的他一身笔挺军装，脚蹬布鞋，腰间手枪皮套泛着旧亮。上车前，他顺手拍了拍车门，“小吴，油门得跟得上战场节奏哟。”这句话让吴东林把到嘴边的“首长，咱们换辆车吧”硬生生咽下去。
时间拨回到1977年3月16日。那天下午，保卫部警卫处长突然来到广州军区后勤部车队，指名让吴东林试驾。从白云山一路盘旋而下，他被问得最急的不是车技，而是籍贯。得知他是山东莱芜人，处长脸上露出满意神色。傍晚，小楼客厅里，第一次见面的许世友伸手道：“莱芜？当年我在那里打仗时，你妈可能还没出嫁。”一句俏皮话，气氛顿时活络。
正式成为专车司机后，他第一次出车就闹了笑话。许世友左脚踏上踏板，还没坐稳，车子已窜出两三米，差点将首长甩在路边。吴东林吓得脸色煞白，准备挨训，没想到首长哈哈一笑：“动作快，好！开车就要这样干脆。”这一夸，让他摸不准首长脾气，但也明白一个道理——速度是老将军的生命线。
可保卫部门要求60公里限速，怎么办？一次赶往白云机场迎外宾，车刚过海珠桥，许世友看了眼表，“才60？比马车还慢！”吴东林硬着头皮答：“规定不能超。”许世友声音陡高：“你听他们还是听我？”两句话把气氛压到冰点。档位一推到底，发动机嘶吼，车速飙到90，半小时赶到停机坪。下车时，许世友拍拍车顶：“记住，前线不等人。”
除了要快，老将军对座驾几乎没别的要求。吴东林多次旁敲侧击，想把“嘎斯69”换成“大红旗”，理由摆得明明白白：外事场合不够体面，配件老化随时抛锚。许世友只摇头：“打解放战争坐吉普，打朝鲜也是吉普，颠惯了，不颠难受。越野好、皮实，换它干啥？”一句话堵死退路。
这种固执延伸到生活各处。早晨一碗稀饭配腌菜，中晚餐最多三道小炒，辣椒必不可少；满柜子书除了《红楼梦》，就是《天体论》《论无限性》。练功、散步、看战士种菜，日子过得简单得像农村老伯。对孩子同样规矩：不得动用父亲的车，不许收受任何礼物，外出必须报备。吴东林常说，首长像块沉甸甸的铁，却又透出和尚般的淡泊。
1978年底，中越关系骤紧。许世友整日泡在地图前比对地形，高声念叨火力配置。12月16日，他飞广西南宁主持前指会议，登机前只留下一句：“打就打好！”翌年2月，边境炮声响起，吴东林跟随保障，吉普车在防区土路上翻山越岭。结束回广，车轮早已磨得光滑，许世友却仍满意：“见没见着？关键时刻，它不掉链子。”
1980年春，他调京后申请回南京养病。动身那天，老虎洞小院尘土飞扬，送行的战友络绎不绝。许世友招呼人员围坐，举杯道：“很想带你们一块走，可组织有安排，你们留下得干得更好。”说完仰脖一饮而尽。谁都没想到，这竟是他和吴东林的最后聚首。
1985年10月24日，南京雨冷风急。吴东林赶到中山陵旁的灵堂，扑面而来的只有沉默和纸白。首长留下的是半橱汾酒、几双草鞋、一把旧军刀，还有那句掷地有声的叮嘱——“车要快，心要稳”。吴东林默立良久，抚摸那只熟悉的布军帽沿，没有再说什么。
热门跟贴