1975年3月的一天，南京军区大礼堂内座椅碰撞声此起彼伏，台上的许世友一把抓起茶缸重重放下，火药味瞬间弥漫。与会者后来回忆，那股“炸雷”似的脾气让人心惊，却也透出他骨子里的倔强。十年后，这份倔强以另一种方式出现——那就是拒绝去北京治病。
几十年沙场风雨把许世友塑造成刀锋般的性格。1955年授衔时，他已经满臂伤疤，却仍喜欢在营房里翻筋斗，硬朗得像一棵老槐树。正因如此，1985年的那股腹痛没引起他丝毫重视，旁人催着去医院，他摆手：“小毛病。”当时谁也想不到，这竟是肝癌的前奏。
1981年春节前夕，他把秘书李文卿、魏金山以及两个儿子叫到家中，小小客厅里挤得满满当当。一开口便是后事：棺材、土葬、费用——条条分明。把父亲寄来的50元凑出一口棺材，对许光来说是任务，也是沉重的心理暗示。旁人听得头皮发紧，他却神色平淡，好像在安排一次普通出差。
翻看他那间十六平方米的卧室，只见三尺宽单人床、掉漆办公桌、一只裂口皮箱，连窗帘都洗得发白。有人感叹：这真是上将住的地方？可他开玩笑说：“空房子，打扫方便。”身边战士都知道，许司令买东西只有三样考虑——能打仗、能喝酒、能待人。
1985年春末，右上腹开始隐隐作痛，保健医生连劝了三回，才把他“押”到南京总医院。B超、血检一通折腾后，化验单上的“原发性肝癌”几乎把医护击垮。知情者决定隐瞒，他却凭病房里鬼祟的气氛猜到七七八八，只说一句：“大概快见马克思咯。”
女儿许华山从外地飞回，刚踏进门就听到父亲爽朗的笑声。她强忍泪水安慰：“治得好的。”许世友摆手，“这回不一样，别费劲。”那一刻倔强与洒脱交织，像他年轻时夜渡长江一样不容更改。
病情恶化的消息传到北京，时任301医院政委的老部下刘轩亭火速抵宁，带着“中央请你去北京”的口信。许世友却连眉毛都没抬：“不去。”刘轩亭劝：“301设备全，专家多。”许世友编出个说辞：“北京路窄。”老部下失笑：“长安街可不窄。”被拆穿后，他才给出真正理由：“人多，我吵架吵不过他们。”一句半真半假的玩笑，道尽他对喧闹和规矩的排斥。
之后几周，他仍坚持住在家里。直至癌痛蔓延至肩背，中央军委下达硬性指示，他才被抬进病房。特护小组昼夜轮换，可许世友像回到战场打“游击”，床头柜、枕头套、沙发缝里不断翻出半截酒瓶。值班医生拍着额头：这可是砒霜！而他咧嘴一笑，“解疼，比吗啡好使。”
南京的深秋带着湿冷。10月22日下午15时07分，心电图上最后一个波动拉成直线。病房内静得针落可闻，妻子田普扑在他身上哽咽：“永别了，世友。”外间走廊里，老战友们军帽揪在手里，没人说话，只剩皮鞋蹭地的细响。
整理遗物时，工作人员算出存款仅1100元，其中500元按遗嘱送给残疾的姐姐，其余请坟地工人吃饭。衣柜里最值钱的，是那身绣着八颗星的大礼服，却也因汗渍发黄。有人忍不住嘀咕：“上将啊，这也太寒酸。”可另一位老兵低声回道：“他把好东西早给了部队。”
许世友的土葬最终获批，邓小平在批件上写下“下不为例”。送葬队伍行至新县田铺老家，山风卷着松柏香，村民自发列队。开棺那刻，楠木棺壁轻轻撞出闷响，仿佛在回答那句迟到的军号。
从黄麻起义到抗美援朝，他打过的仗数不清；从淮海战场的冷枪阵到南京军区的练兵场，他骂过的话也数不完。可在生命的最后关口，他把漫天硝烟、万丈功名统统收进那只裂口皮箱，只留下“我吵架吵不过他们”的率性。有人说，这句话像笑谈；有人说，是老兵不愿再麻烦同袍的体面退出。无论哪种理解，都印证了他一生行事的底色——坦荡、固执、爽直，简简单单四个字：许世友。
热门跟贴