1985年10月23日清晨，新县县城薄雾未散。许光一夜未眠，他守在电话旁，等父亲遗体抵达家乡的确切时间。就在前一天，74岁的许世友将军在南京离世，临终嘱托只有一句——“葬回大别山，回母亲身边”。许光想起自己十八年前离开大海、返乡尽孝的那杯送别酒，心底翻涌，泪却一次也没掉下来，因为他知道自己身上背着两份沉甸甸的承诺：对父亲的孝，对人民的义。
许光1929年4月生，童年便在战火里逃亡。七岁参加儿童团，十一岁就背着号角给游击队报信。1948年，他借王树声的牵线，在淮海前线与失散十七年的父亲重逢。那一夜的篝火旁，许世友问：“黑伢，想干啥？”年轻人挺胸回答：“参军！”一句话定了此后十三年的海上生涯——从华东军政大学到大连舰艇学院，步步攀登，成为新中国最早的本科海军军官之一。
海风未吹干的学员服还带着咸味，他已随舰出海巡逻。北海舰队里的战友们只记得他“许艇长”三个字，却不知道那“许”姓背后藏着一位大将之子的光环。许光绝口不提，苦练航海、炮术、信号，曾连续六次立功。若无意外，这条军旅路足可通往更高的桅杆。
然而，1965年春，命运拐了个弯。许世友母亲年事已高，再三要求回乡颐养，身为司令的许世友自感愧疚，只能把念头转向儿子。父子促膝，灯芯摇晃，老人开口：“黑伢，奶奶就托给你了。”这一句胜似军令。许光默默敬礼，随后脱下笔挺军装，骑一辆老式凤凰牌自行车，顶着大别山的风尘回到新县。十三年海潮，一朝化作青山脚下的乡路。
县人武部参谋，科长，副部长……官阶不高，琐事却多。征兵、修路、水利、通讯，他样样操心。1969年，为修159微波站，山无车道，全靠肩挑背扛。许光卷起袖子，和民兵一起连干三百多天。走访贫困乡村，他立下“三不”：不喝酒、不抽公家烟、不吃肉食；随身只带炒面糊口。有人打趣：“你爹是上将，你还这么抠？”他笑着摆手：“抠的是公家的钱。”
1979年秋，许世友预支葬礼费五十元寄回老家，叮嘱备棺。许光就地取材，选松、枫、柏、山槐、板栗五种木，亲自督工。棺木静静躺在祖坟旁，成为山村一景。乡亲们感叹：大将军也和咱一样土葬。许光回一句：“活着为国，走了就图个踏实。”
那些年，他先后为祖母、母亲、伯父伯母送终，还把无儿无女的三位老人接到身边照料。家里四个孩子，夫妻俩工资加一起不到百元，却从不欠乡亲情面。河铺村寡妇朱慈柱的五个孩子是他长年资助的对象，学费、油盐、布票一送就是十年。有人问他图啥？他只说一句：“咱穿过军装，就该记得谁养活了咱。”
1987年洪灾，暴雨封山。夜里，县防汛指挥部来电求援，他拄着拐杖坐上吉普车。途中塌方，车子扎进深坑，他被撞得昏迷三天，醒来缝了二十多针，门牙也没了。绷带还没拆，他又站到决口最险的坝头。同行的韩文定回忆：“他一句苦都不喊，扭头就上了塌方点。”
退休手续办理在1992年。按政策，他若证明1948年参军即可离休，待遇翻番，可他主动写报告，坚持按退休走：“老红军都没享这待遇，我哪配？”同事摇头，他却根本不改主意，依旧把每月工资按比例捐给老区希望小学。没几年，新县第一所希望小学破土动工，校门口嵌着一块小碑：“许光同志捐资”。
命运在2012年秋再次亮红灯。体检提示肺部阴影，医生建议住院。许光撂下一句：“我没这条件。”硬是拖到咳血才进武汉总医院。住院第一天，他列“五不”清单：不住单间，不打进口针，不用特殊补贴，不连亲属陪护床，不给任何人添麻烦。医院上下劝不动，只能尽量从简。
女儿许道江握着父亲的手，声音发颤：“爸，钱的事您别管。”老人却摇头：“咱过得去就行，把省下的留给乡里娃。”面对高昂的靶向药，他只说一句：“能用国产就用国产，别浪费。”言罢咳得面色煞白，仍不改坚持。
病情恶化后，他申请出院。医生遗憾，却拗不过。2013年元旦，他被抬回那间60平方米的老屋。屋外是枯黄的油茶林，屋内是一口老木箱、一台九英寸黑白电视。1月4日深夜，他让女儿取来一只旧皮包，掏出早已准备好的20万元存单，叮嘱：“都捐给敬老院和娃娃们，别给我修啥墓。”话音未落，手抖着把存单推到女儿怀里。女儿泪如雨下，他摆摆手：“别哭，记得咱家的话——做事要对得起良心。”
两天后，84岁的许光在微弱咳嗽声中安详离去。出殡那天，新县老乡自发来到街边相送，送殡的队伍里有人抽着“芒果”香烟，还有老人把自家种的花插在灵车前挡风玻璃上。没有隆重仪仗，没有哀乐回荡，但山风呜咽，松涛低鸣，像在为这位守山半生的“老兵”致礼。
从海军甲板到大别山田垄，许光走了条看似向下，实则向上的路。他未曾留下丰厚家产，却留下了比金钱更贵重的清白与担当。那张二十万元的存单，如今化作了乡村小学的电教室、敬老院的保温楼。孩子们对着墙上的照片敬礼，老人们口口相传他的名字——这或许就是“忠孝两全”的最好注脚。
热门跟贴