1987年，全国劳动模范名单公布。其他人都有详细事迹，唯独一个人只有一行字：于敏，核工业部科技委副主任。
这个名字，在中国学术界整整消失了28年。他活着，却像个不存在的人。
1961年1月12日，北京下大雪。
于敏接到通知，去钱三强办公室。推开门，钱三强坐在桌后，神色严肃。
"经所里研究，报请上级批准，决定让你参加热核武器原理的预先研究。"
于敏愣了。
那年他35岁，在原子核理论研究领域已经干了十年。眼看要出大成果，突然让他转行搞氢弹。这意味着放弃一切，从零开始。更关键的是——从此隐姓埋名。
钱三强看着他，等他回答。
于敏想起12岁那年，日本军车在天津街头横冲直撞，差点把他撞死。那些日本兵下车，不道歉，反而戏弄他。围观的人敢怒不敢言。亡国奴的滋味，他记了一辈子。
"国家需要我，我一定全力以赴。"于敏说。
从那天起，于敏这个名字，从中国学术界彻底消失了。
没人知道他去了哪，在干什么。1957年，日本物理学家朝永振一郎访华，见过于敏后惊叹，称他是中国"国产土专家一号"。可现在，这个"一号专家"像人间蒸发了。
他的妻子孙玉芹，也不知道丈夫到底在做什么。
孙玉芹是天津保育院的老师，1957年嫁给于敏。那时她只知道丈夫搞科研，具体研究什么，不清楚。
结婚第四年，于敏开始频繁出差。一走就是几个月，有时大半年不见人。
孙玉芹问他去哪了，他摇头。问他干什么，还是摇头。她学会了不问。
但日子得过。两个孩子嗷嗷待哺，家里大小事全压在她一个人身上。既当爹，又当娘。
有一次，孙玉芹要生孩子了。临盆前一天，她一个人拎着脸盆和用品，走去医院。天黑了，街上没什么人。她肚子疼，走几步就得停下来。就这么一路走，一路哭，哭到医院门口。
于敏不知道。他在实验室，满脑子都是计算。
还有一次更离谱。于敏回家，发现门锁着。邻居告诉他："你老婆孩子早搬走了。"
他连家搬到哪都不知道。
孙玉芹也委屈，但从不抱怨。她把家撑起来，把孩子带大，把自己的工资寄给于敏老家的亲戚。于敏的父亲1960年去世后，她还继续寄钱，一直寄到1978年。
27年。她等了27年，才知道丈夫在干什么。
1988年，于敏的身份解密。孙玉芹看着电视里的报道，愣了半天。"没想到老于是搞这么高级的秘密工作。"她说。
氢弹比原子弹复杂一百倍。
当时美国有几十台高速计算机，日夜运转。中国有什么？一台每秒5万次的破计算机，95%的时间还得算原子弹。留给氢弹研究的，只有5%的零碎时间，大多在凌晨。
于敏有什么？算盘、计算尺、一叠叠演算纸。
1965年9月27日，于敏带着50多人去上海出差。目的地是华东计算技术研究所，那里有一台J501计算机。
这一去，就是100天。
计算机把结果打印在纸带上，字迹模糊，用手一摸全是黑灰。于敏经常半跪在地上，一趴就是几个小时，从堆积如山的纸带里找规律。
手上黑，衣袖上黑，但没人喊累。
有一天，于敏盯着纸带上的一个数字，突然说："不对，这个物理量错了。"
大家赶紧查。查方程，没问题。查程序，也没问题。
最后查到计算机内部，发现一个晶体管坏了。
他从物理量的异常，能判断出机器硬件故障。这份功力，让所有人服气。
三个多月的苦熬，于敏终于发现了氢弹自持热核燃烧的关键。他抓住了热核材料充分燃烧的核心条件。
他第一时间给北京的邓稼先打电话。那个年代电话可能被监听，任何机密都不能明说。两个人都是京剧迷，于敏用只有他们懂的暗语：
"我们打上了一只松鼠……它身体结构特别，需要做进一步解剖研究，可是……我们人手不够。"
邓稼先秒懂。第二天，他就飞到了上海。
1966年12月28日，氢弹原理试验成功。
于敏在观测点看着蘑菇云升起，听到速报数据后脱口而出："与理论预估的结果完全一样！"
1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功。爆炸当量330万吨TNT，与于敏计算的结果分毫不差。
从原子弹到氢弹，美国用了7年零3个月，苏联用了6年零3个月，英国用了4年零7个月。
中国用了多久？2年零8个月。
这个速度，震惊全世界。西方媒体评论："中国闪电般的进步，神话般不可思议。"
更让人震惊的是，于敏从没出过国，没有任何外国导师指导，完全是自学成才。
国际上后来有个说法：世界上的氢弹构型，一种是美国的T-U构型，另一种就是中国的于敏构型。
这就是用算盘打败计算机的故事。
氢弹爆炸成功后，于敏没停下。
第一代核武器只解决了"有没有"的问题，要真正形成战斗力，还得小型化、武器化。这是第二代核武器的研制。
1969年，于敏带着团队进入四川绵阳的深山。
这一干，又是十几年。
长期高强度工作，加上实验中放射性物质的侵害，于敏的身体越来越差。他曾经三次与死神擦肩而过。
第一次是1969年。他频繁往返于北京和大西南，胃病日益加重，整个人形销骨立。在一次地下核试验现场，他虚弱到上台阶都要用手抬着腿才能挪。同事劝他休息，他不肯，坚持要爬上小山冈观测火球。
结果还没走到，人就开始冒冷汗，脸色惨白，几近休克。
第二次是1971年。考虑到他的身体，上级特批妻子孙玉芹来照顾。一天深夜，于敏突然感到身体极度难受，把妻子喊醒。孙玉芹刚把他扶起来，他就失去了意识。
幸亏妻子在身边，及时送医抢救。
第三次是1973年。在从绵阳返回北京的火车上，于敏开始便血。刚下火车，人就昏了过去，还没进家门就被直接送进医院。在急诊室输液时，他又一次休克。
三次，每一次都差点没回来。
于敏一生最崇拜诸葛亮，他的座右铭是："淡泊以明志，宁静以致远。"
1984年冬天，在西北核试验场。试验前的讨论会上，于敏和同事陈能宽一起吟诵《出师表》："臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已。"
那是零下几十度的戈壁滩，风沙漫天。他早已记不清这是第几次站在这里了。
但他没退缩。上世纪80年代，在于敏主持下，中国成功突破了第二代核武器的关键技术。1988年，中子弹试验也获得成功。至此，中国的核武器设计，达到了国际先进水平。
于敏一生获奖无数。
两弹一星功勋奖章、国家最高科学技术奖、共和国勋章……但他晚年接受采访，说得最多的不是荣誉，而是愧疚。"这辈子最亏欠的就是我的爱人，她照顾了我55年，我觉得对不起她。"
这份亏欠，藏在无数细节里。于敏对家务一窍不通。有一次孙玉芹生病，他想照顾妻子，可连药放在哪都不知道。想烧热水，煤球不会换。想去医院抓药，忘带户口本。好不容易带齐了，到了医院又说不清妻子的症状，医生没法开药，只能空手而归。
还有一次，他看妻子太忙，主动提出帮忙洗衣服。
他往洗衣机里加水，一盆、两盆、三盆……可水位就是不涨。妻子过来一看，排水阀门开着，水全流走了。
这个能设计出世界独创氢弹构型的人，在家务面前笨拙得像个孩子。孙玉芹从不计较。她把所有的委屈都咽进肚子里，把家打理得井井有条，让丈夫没有后顾之忧。她喜欢旅游，但因为要照顾丈夫，哪儿也去不了。
2012年8月，81岁的孙玉芹突发心脏病。孩子们赶紧送她去医院，于敏颤颤巍巍跟在后面，目送他们离去。
她没能抢救过来。于敏用一句古诗形容自己的心情："惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。"
从此以后，每到妻子的忌日，他都会去墓前站很久。2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93岁。同年9月，他被追授"共和国勋章"。
他是唯一一位获得这枚勋章却没有机会亲自佩戴的人。而他的妻子孙玉芹，早在七年前就先他而去。她没能亲眼看到丈夫的名字从绝密档案里走出来，走进千家万户。有人说，于敏把一切都献给了国家。但我想说，还有一个女人，把一切都献给了于敏。
热门跟贴