1996年仲夏的石家庄，晚风带着麦香。十四岁的张琪举着奖状站在操场中央，老师拍拍她的肩膀，“再坚持几年，北大清华在向你招手。”这句鼓励，后来被她写进了日记，也成了驱使她一路向前的火种。
张琪生在1970年代末，家中两代人都在机关院里工作。父亲读历史，母亲学化学，书柜占去客厅半面墙。夜里常听父亲轻声朗读《资治通鉴》，母亲伏案记实验笔记，这些细节成了她童年最平常的背景音。
外人以为这样的家庭必定从容顺遂，可张家也有过坎坷。奶奶瘫痪在床的那些年，父亲几乎把全部工资贴进医药费。母亲不但没退缩，还在婚礼刚办完就辞去南方研究所工作回到小城照顾老人。张琪后来形容那段日子——“书香混着药味，也是家的味道”。
升学的每一个台阶，她都像杠铃一样稳稳举过头顶。2001年高考，省理科前十的成绩，把她送进清华土木工程系。那年她才十八岁，短发、运动鞋，背着一个装满参考书的大书包，第一次踏进北京城的清晨，她发微信给父亲：“梦想兑现，新的训练开始。”
本科四年，她把课堂与实验室当成两个战场，既要拿到专业前五，又要在学生会打磨组织能力。学院教授一度担心她“用力过猛”，劝她适当放松，她却笑说，“年轻不拼，老了没故事可讲。”成绩单上，专业课几乎清一色九十以上，如期获得硕博连读资格。
2011年博士论文答辩结束，她在黑板上写下三行字：责任、专业、家国。校方递来一份带编制的留校任职通知，这在清华并不常见，可她只犹豫了三天。老同学聚餐，她举杯说：“象牙塔很舒适，但禾苗不会自己长高，得去田野里试试。”此后一年，她在校委会练手，熟悉管理轨迹。
2013年春，她报名参加定向选调，目的地是河北。档案移交那天，导师握着她的手连说三次“慎重”。张琪却已打包行李，理由简单——“京张高铁正在规划，城建专业能派上用场。”就这样，她成了张家口市发改委的一名年轻干部。
第一次下乡跑现场，她穿着牛仔裤钻进施工基坑，回来一身黄土。副主任提醒她注意形象，她笑说，“先把图纸上的线条拉到地面再谈形象。”两年后，她升任副局长，专盯城建、住宅和产业配套的项目。怀来的葡萄沟、官厅水库边的民宿，从道路到污水管网都在她的计划里落地。
有意思的是，她最上心的并不是市区地标，而是山区小学。贫困村王家庄的三间土坯教室，在她的奔走下挤进了省级薄弱学校改造名单。有人算过，一年里她跑基层的里程足够从张家口绕地球北纬三十度线半圈。
2018年，她三十七岁，被任命为怀来县代县长。任职会议结束已近黄昏，她独自站在县城东门的滦河桥头，河风卷着沙土扑过脸颊，她用袖口抹了抹，轻声道，“这一站，是新起点。”对外宣传口径很快就亮出“最年轻、最美县长”字样，可她更介意“最能打”。
城里人流不大，县财政七成靠传统制造，她主推“三张牌”：葡萄酒、冰雪运动、影视外景。葡萄采摘节与滑雪季连成产业链后，2020年游客数量翻了三番。与此同时，她拒绝了三十多家高耗能企业落户申请，只因“土地是一块不能再生的幕后英雄”。
疫情突袭时是2021年12月。封控通知刚下，医疗物资告急，她连夜打电话给北京、保定的同学企业。“只要人能来，车能通，账目回头算。”通宵调度，八小时后两辆冷链车抵达。医护贴满创可贴的脸和夜色里的灯光，把“责任”二字照得很亮。
等到解封，春耕已在即。她赶去高原麦区，看了土壤墒情，又跑去葡萄谷检查滴灌管网。农户站在田埂上盘算，当年化肥用量下降两成，产量却增加。回程的车上，她脑海里全是下一步加工产业园的图纸。
有人评价她“破例快”，也有人说“太年轻”。资料显示，从副处到正处，她只走了六年——在河北干部成长曲线上，确实罕见。可若翻出她的行程本，几乎数不清的基层调研、项目论证、夜间办公，才是那条曲线的暗纹。
她的办公室里，依旧放着那本发黄的《资治通鉴》，封面边角磨损严重。偶尔有人好奇，她就指着扉页的批注说：“看前人如何治国平天下，不是摆设，而是一把尺子。”比起外界把她贴上的亮眼标签，她更在意那把无形的尺子有没有偏离对齐线。
2022年夏末，怀来县公布上半年经济数据，工业、旅游、现代农业三项主要指标全部进京津冀十县前列。当地报社在头版写了八个字——“新气象，源于新方法”。评论区里，农户老李只留下一句话：“小张县长，不白忙。”
她常说，最理想的山河，不光在书本和图纸里，也在百姓眼中。在那条由太行山吹来的长风里，年轻的县长还在奔跑，脚步并不轻松，却没有一刻停歇。
热门跟贴