1974年11月5日,长征二号运载火箭带着咱们国家第一颗返回式卫星起飞了,结果仅仅过了20秒,这玩意儿就在空中炸成了一朵巨大的烟花。

几千万的科研经费,几万人的心血,瞬间连个响儿都没听全就没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候咱们国家穷啊,这损失简直就是天文数字。

事后查原因,差点把人气死:既不是设计错了,也不是材料不行,就是因为一根控制信号的导线,里头有一根细丝断了。

这种低级错误,放在现在叫事故,放在那个年代,那就是在犯罪。

这个消息传到叶剑英元帅耳朵里的时候,叶帅愁得饭都吃不下。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时国防工业那个烂摊子,谁接谁烫手。

叶帅想来想去,脑子里只蹦出一个人名——张爱萍。

但这事儿吧,难办。

为啥难办?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为这时候的张爱萍,心里正憋着一股气,而且身体也是真不行。

他在那场持续十年的风暴里把腿给摔断了,虽然人放出来了,但出门还得拄着拐杖,每走一步都钻心地疼。

他当时给自己的定位特清晰:我就是个退休老头,回家抱孙子,练练书法,至于那些国家大事,还是让腿脚利索的年轻人去干吧。

老战友宋时轮是个直肠子,跑去请他出山,甚至把“军事科学院院长”的位子都端出来了,说:“老张,你来当一把手,我给你打下手。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这面子够大了吧?

结果张爱萍头摇得像拨浪鼓,直接怼回去:“我这身体是个废的,脑子也跟不上了,不去。”

宋时轮碰了一鼻子灰,这事儿就僵住了。

这时候叶剑英出手了。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶帅太了解张爱萍这人了。

这人是个顺毛驴,你不能硬拉,得让他自己愿意跳坑。

叶帅先是把张爱萍请到西山,也不谈工作,就聊家常,问腿伤。

看到张爱萍拄着拐那费劲的样子,叶帅心里也不是滋味,试探着问能不能回国防科委抓抓科研。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱萍还是那套嗑:身体不行,不能占着茅坑不拉屎,耽误国家大事。

这一回合,看似张爱萍赢了,其实叶帅那是欲擒故纵。

没过几天,叶帅把那颗卫星发射失败的消息,连同那一根断了的导线,原原本本地摆在了张爱萍面前。

这一招,那是真的绝,直接打在了张爱萍的“七寸”上。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱萍这辈子最恨什么?

最恨做事不认真,最恨拿国家利益当儿戏。

一听说是这种低级失误毁了卫星,这位拄着拐杖的老将军,当时就炸了。

据说他在现场那是真发火了,手里的拐杖狠狠往地上一顿,茶杯都在桌上跳恰恰:“这简直是胡闹

打开网易新闻 查看精彩图片

这是犯罪!

我要出来工作!”

也就是这一拍桌子,把那个想“躺平”的张爱萍给拍没了,把那个让敌人闻风丧胆的“神剑将军”给拍回来了。

很多年轻朋友可能不理解,当时中国那么多将军,为啥非得是张爱萍?

打开网易新闻 查看精彩图片

难道离了他这地球就不转了?

你还别说,在这个领域,还真就非他不可。

早在1960年,张爱萍就被“赶鸭子上架”搞过原子弹。

那时候他懂个啥核物理啊?

打开网易新闻 查看精彩图片

他跑到朱光亚面前,立正敬礼,说:“我是来拜师的。”

这可不是作秀,他是真把自己当小学生。

但他有个本事别人比不了——他懂人,更懂怎么护犊子。

在那个特殊的年代,科学家们那是真的苦,住帐篷喝咸水,一个个面黄肌瘦的。

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱萍看着心疼啊,他这个上将直接变身“后勤大队长”,天天琢磨着怎么给科学家搞肉、搞蛋、搞黄豆。

他当时放过狠话:“要是科研人员掉了一斤肉,后勤部长就得挨处分!”

更关键的是,在后来那十年乱糟糟的日子里,是张爱萍硬顶着脑袋上的雷,给钱三强、邓稼先这些国宝级科学家撑起了一把伞。

没有他在前面挡子弹,这些人别说搞研究了,能不能安稳活着都是个问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以科学家们服他,不是怕他的军衔,是真拿他当亲人。

1975年,张爱萍这一复出,国防科委的天立马就变了。

他那条伤腿还是不利索,但这老爷子就像打了鸡血一样,拄着拐杖出现在发射场。

他抓的第一件事就是整顿作风。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁要是敢在工作中马虎大意,不管你是多老的资格,他是真骂,一点情面不留。

他带着专家组,把那颗失败的卫星当“麻雀”解剖,一点点抠细节。

咱们现在说起来轻松,那时候的压力简直大得没边。

这就好比是在悬崖上走钢丝,底下就是万丈深渊,稍微晃一下就粉身碎骨。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在他复出的同一年,1975年11月26日,那个曾经失败的返回式卫星再次被推上了发射架。

随着一声“点火”,卫星顺利入轨,并且在3天后按计划成功回收。

中国,成为了世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。

消息传来的时候,大家都疯了一样地庆祝。

打开网易新闻 查看精彩图片

但张爱萍特别淡定,甚至有点冷漠。

在他看来,把事做成是应该的,做不成那是耻辱,有啥好吹的?

紧接着,他又马不停蹄地搞洲际导弹,甚至在这个时候就提出了要组建专门的“导弹部队”。

可以说,后来咱们二炮乃至火箭军的家底,很大一部分都是这老头这时候给置办下的。

但是,故事到这儿还没完,最让人想不到的操作来了。

到了80年代,局面彻底稳定了,各项工作都走上正轨了。

按理说,这时候该享受享受胜利果实了吧?

该接受鲜花和掌声了吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

张爱萍却又一次做出了让人掉下巴的决定——辞职。

这一回,他是真心的。

他觉得自己岁数大了,精力跟不上了,而且看着年轻一代成长起来了,他不想当那个“挡路石”。

中央想挽留,让他挂个顾问的名头,也好有个照应。

结果这老爷子倔脾气又上来了。

他说退就是全退,绝不垂帘听政。

退休后,只要有文件送到他这儿,他看都不看直接退回去;有人上门请示工作,他甚至会发火:“我都退了,还顾什么问?

让在职的同志去定!

你们要是再找我,那就是害我!”

从那以后,北京街头就多了一个爱写字、爱摄影、天天乐呵呵接送孙子的普通老头。

那个曾经叱咤风云、拍桌子震动中南海的“神剑将军”,似乎从来就没存在过一样。