一九二五年七月二十日,北京的雨刚停,东长安街仍带着潮气。外交部新闻发布厅灯火通明,一位外媒记者问道:“若日本坚持劝阻他国出席九三阅兵,中方何以应对?”发言人只回了四个字:“理直气壮。”话音落下,镜头闪烁,全场静默几秒。这一瞬间,让人猛然意识到——反对声音背后,是更深的历史回声。

追溯过往,中日关系并非始于近代,而是绵延一千多年。公元六六三年的白江口海面,唐将刘仁轨以区区一万三千人、百余艘战船,击溃扶余余党与倭援军。那一役,奠定了东亚秩序:中华居上,日本退居旁观。此后数百年,日本遣唐使络绎,礼物堆满长安宫阙,俯首称臣,学的是律令制,用的是唐风服,连平假名都脱胎于汉字草书。

历史却从不保证恩义的对等。明万历二十年,丰臣秀吉妄图“先取朝鲜再攻中国”,挑起壬辰倭乱。明军披甲涉海,联手朝鲜击溃倭寇,日方损兵折将,只得撤退。战后,明廷未乘胜索偿,而是给对方留足体面。友善被误读为软弱,种子悄悄埋下。

打开网易新闻 查看精彩图片

三百年后,晚清内忧外患,甲午海潮翻卷。黄海上,致远沉没,“昇天”于浪尖,清廷被迫签下《马关条约》,割台失地,赔银二亿三千万两。这笔巨额赔款,恰是日本工业化、军国化的启动资金。李鸿章愤怒质问伊藤博文:“小国竟敢狮子大开口?”对方莞尔,“时也势也。”野心已写在笑容里。

仍有人期待“以德报怨”能换得善意。可事实并不宽容。九一八事变、七七卢沟桥炮火、南京城墙下的血雨腥风,无不说明:只要实力差距足够大,条约、礼义、情谊顷刻瓦解。至一九四五年八月,日本奉诏投降,天皇广播里说“忍从国体”,言辞婉转,却绝口不提侵略,已埋下否认历史的伏笔。

八十年过去,巨轮换了航向。二〇二五年的中国,GDP早已今非昔比。引擎轰鸣的长安街,将见证新型主战装备依次通过,战机列阵穿云。恰是这种对外界昭示自信的场合,让东京坐立不安。外务省递出劝告,称“阅兵充满针对性”,“或加剧地区紧张”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种说辞乍听似乎冠冕堂皇,细想却透出熟悉味道:每逢中国闯过一个重要节点,总会有人跳出来提醒“不要刺激邻国”。然而,当年日军登陆大连、炮击上海,将民众焚城屠戮时,可曾担心过“刺激”受害者?

值得一提的是,日本政坛内部对此并非铁板一块。七月下旬,自民党高层闭门会议上,有议员低声提醒首相:“过度染指别国纪念活动,恐招反感。”首相仍挥手否决:“必须传递忧虑。”流露的,是对中国实力转折点的焦躁——他们太清楚,若让亚洲邻邦结伴出席天安门观礼,将在象征层面宣告:昔日战败国对地区话语权的执念,再难回到顶点。

翻读档案即可发现,日本惯于“潜伏—攫取—再潜伏”的节奏:强时咄咄逼人,弱时换上温情面具。二战投降后不到十年,他们便在华盛顿的羽翼下重整军备;一九七八年《中日和平友好条约》签署,伴随的是对华援助的互惠暖流,却也是技术换市场的冷静算计。今日又想以“共同价值”蒙混视线,实为在东亚格局博取筹码。

中国的应对策略早已写入历史经验。延安时期,《论持久战》指出,“彼之长处将变为短处,我之短处可化为长处”。八年抗战即是实例:从正面拼敌不过,就持久消耗,直到国际对比天平倾斜。同样的思路,今日可转化为战略定力:不急于一时喧闹,不畏局部摩擦,用综合国力把对方拖进无法支撑的博弈成本里。

有评论者担心,中日经贸高度交织,剑拔弩张恐伤己更甚。此话不假,可更需要问的是:没有安全感的合作,能否长久?日方若执意把历史责任推到脑后,把邻国崛起视作“威胁”,那就得面对来自现实的约束。友好从来不是单向度施舍,而是基于相互尊重与实力均衡的产物。

时针拨回阅兵前夜。天安门广场灯火通明,护旗队正做最后一次排练。老兵代表站在队伍一侧,胸前勋章在灯下闪亮。他轻声对身旁的后辈说:“这一排方队,走得每一步,都是咱们从死里拼来的。”仅一句话,胜过千言万语。阅兵不为示威,实乃告慰英烈、昭告世界:这片土地如今能自己守护。

也正因如此,当部分日本政要对外放话“中方不应过度纪念”,才显得尤为刺耳。忽略侵略史的国家,最怕别人记得过去;而真正的和平,恰源于记忆。九三这天,枪炮沉默,礼炮轰鸣,那声音不会指向日本,却在提醒他们:自我反省才是彼此重新携手的钥匙。

打开网易新闻 查看精彩图片

未来的路并不平坦。偶有合作,也少不了龃龉。历史教训告诉人们——对日关系不能以情绪裁定,更不能因一城一池之得失而放弃战略耐心。长久博弈的本钱,如今轮到中国坐在更稳的位置。但这种稳,只能依靠持续的科技进步、产业升级与社会凝聚来巩固。

一切喧闹终会归于平静,唯有实力沉淀为真正的底气。九三阅兵是节日,不是终点。放眼前路,千年恩怨仍在,但已转换成另一种形式——舆论战、技术封锁、岛礁角力、历史话语。识破对手的思路、守住自身的节拍,方能不因外界噪音而乱了步伐。

回到那场新闻发布会的结尾,主持人谢幕前补充一句:“欢迎所有尊重历史、珍视和平的朋友,共同见证这一刻。”话音未落,掌声响彻会场。答案其实简单——纪念不是为了挑衅,而是为了警醒;尊重历史不是束缚,而是起点。日本若真想“友好”,就该先明白:历史不能选择遗忘,未来才可能真正翻篇。