1941年9月26日，乌克兰基辅东边的野地里，出现了一幕让人看了头皮发麻的景象。
漫天的尘土把太阳都挡住了，地上一眼望不到头的队伍里，几十万人衣衫褴褛，眼神空洞，像行尸走肉一样往西蠕动。
他们不是在行军，而是在走向德国人的战俘营。
这几十万人，几天前还是威风凛凛的苏军西南方面军，手里握着几千门大炮和坦克。
可眨眼功夫，这80万大军就这么蒸发了。
按照德军的说法，光俘虏就抓了66万，要是算上死的和失踪的，苏军损失了70多万人。
这一仗，斯大林丢了整整80个师，差不多是当时美国陆军总兵力的两倍。
而打败他们的德军呢？
伤亡才13万。
这是人类历史上规模最大的围歼战，惨烈得让人不敢细想。
究竟是什么力量，能把80万装备精良的大军，在短短两个月内像割麦子一样成建制地收割？
这不仅是前线将领的无能，更是柏林和莫斯科两个统帅之间，一场拿人命当筹码的疯狂赌博。
这场灾难的根源，得回溯到三个月前希特勒那个让人摸不着头脑的决定。
才6月，纳粹德国的三路大军就冲进了苏联，其中冯·包克元帅的中央集团军群最猛，手里捏着古德里安和霍特这两张王牌，一个月就打到了斯摩棱斯克。
这时候莫斯科的大门其实已经开了，苏军的防线跟纸糊的一样脆弱。
按理说，“擒贼先擒王”是铁律。
拿下了莫斯科，苏联的指挥中枢就瘫痪了。
古德里安那一帮前线将领急得直跺脚，恨不得一脚油门踩到底，直接冲进红场结束战争。
在他们眼里，胜利的果实就在手边，伸手就能摘到。
可希特勒这人的脑回路跟职业军人完全不一样。
他虽然穿着军装，骨子里却是个贪婪的种族主义政客。
他算盘打得精：德国要的不是一座政治城市，而是生存空间，是实实在在的资源。
在他那张大地图上，莫斯科只是一个红点，而南边的乌克兰却是一片诱人的金黄。
那里有煤矿，有大粮仓，更是通往高加索石油产区的必经之路。
希特勒固执地认为，只要抢了苏联的“饭碗”和“油箱”，这红巨人因为饥饿和瘫痪，自己就会倒下。
这种“经济绞杀”的念头，彻底压倒了军事逻辑。
于是，就在大家准备冲向莫斯科的关键时刻，希特勒下了一道让所有人惊掉下巴的命令：古德里安，别去莫斯科了，原地掉头，往南打！
这道命令直接改写了二战东线的剧本。
古德里安虽然一肚子火，但也只能听话。
原本指向东方心脏的装甲利剑，突然在地图上画了个诡异的弧线，狠狠插向基辅背后。
再加上南边伦德施泰特派出的克莱斯特装甲集团，这两把巨大的铁钳子，要把苏军西南方面军一口吞了。
这就好比几十万人搞大搬家，动静太大，根本瞒不住人。
苏军总参谋长朱可夫，那是职业军人里的老江湖，一眼就看穿了希特勒的阴谋。
他心里跟明镜似的：基辅守不住了，再死守就是瓮中之鳖。
朱可夫做出了那个著名的判断：必须立刻放弃基辅。
他拿着地图冲进克里姆林宫，跟斯大林摊牌，建议把主力撤到第聂伯河对岸去。
只要人还在，地盘丢了还能打回来；要是人没了，那就真完了。
可坐在桌子后面的斯大林，脸色阴沉得吓人。
他和希特勒一样，心里的考量早就不在军事上了。
这时候苏联这艘大船正在风暴里晃荡，稍微示弱就可能沉船。
斯大林心里有两本账，一本是经济，一本是政治，哪一本都压得他喘不过气。
从经济上说，乌克兰是苏联工业化的命根子，丢了等于自断经脉。
但更要命的是政治账。
开战以来苏军一溃千里，斯大林正拼命求英美援助，他可是拍着胸脯跟丘吉尔保证过，基辅、莫斯科这些城市绝不后退半步。
如果连基辅都守不住，西方盟友凭什么相信苏联还能撑下去？
凭什么把宝贵的物资运送到摩尔曼斯克？
为了面子，为了证明决心，斯大林决定哪怕流干最后一滴血，也要把德军拖在基辅。
面对朱可夫近乎哀求的建议，斯大林不仅听不进去，还当场把朱可夫的总参谋长职务给撸了。
他固执地认为，红军能在基辅反败为胜。
为了堵住大家的嘴，他下了一道后来被无数人唾骂的死命令：“不许撤退，就在基辅城下粉碎敌人！”
这道冰冷的命令，像锁链一样把80万苏军死死锁在原地。
西南方面军司令基尔波诺斯上将虽然知道要完蛋，可经历了残酷的“大清洗”，苏军将领们普遍有个心态：打败仗或许还能活，敢抗命那是必死无疑。
于是，战场上出现了极其荒唐的一幕：那边德军的两只大铁钳疯狂合拢，这边几十万苏军明知死期到了，却因为一道死命令，僵硬地钉在阵地上，眼睁睁看着退路被切断。
前线一遍遍发电报求突围，得到的回复永远只有冷冰冰的几个字：坚守待援，不许后退。
局势崩坏得太快了。
古德里安的坦克在北面如入无人之境，南面的克莱斯特也渡河猛插。
9月15日，这是个决定命运的日子。
在基辅以东120公里的罗姆内，德军两支先头部队胜利会师。
坦克手们打开舱盖欢呼握手，而在他们脚下，是一个直径两百公里的巨大包围圈，里面关着整整四个集团军的苏军主力。
“死亡铁钳”终于合拢了。
这时候被围的苏军才如梦初醒，想做最后的挣扎。
但在德军飞机的狂轰滥炸和坦克的封锁下，苏军指挥系统瘫痪了，没吃没喝没弹药，曾经威武的机械化军团变成了一群没头苍蝇。
直到9月18日，包围圈已经像铁桶一样坚固了，斯大林才终于松口允许突围。
可这道迟来的命令，与其说是撤退许可，不如说是送死通知书。
这时候哪还有什么组织，全是漫山遍野的溃逃。
德军的机枪大炮守在路口，把冲出来的苏军成片扫倒。
9月19日基辅陷落。
第二天，司令员基尔波诺斯在突围中被炸死，流尽了最后一滴血。
但他死得太不值了，因为他的死也没能换来部队的生机。
失去指挥的苏军彻底崩溃，成千上万的士兵扔掉武器，举起双手。
整个基辅以东的平原，变成了一座巨大的露天监狱。
战役在9月26日彻底画上句号。
这一战的战果，连希特勒自己都不敢信。
德军缴获了3000多门大炮、800多辆坦克，把苏联西南方面军连根拔起。
乌克兰的大门彻底敞开，通往煤矿和油田的路再也没人挡得住。
历史总是充满了黑色幽默。
希特勒虽然赢了这场史无前例的大胜仗，但他却输掉了最宝贵的东西——时间。
为了啃下基辅这块硬骨头，他在南方耽误了整整两个月。
等德军重新集结想打莫斯科时，已经是10月份了。
苏联那要命的秋雨和随之而来的严冬，正在前面静静地等着这群狂妄的侵略者。
对斯大林来说，基辅战役是刻骨铭心的教训。
80万人的鲜血让他明白，打仗不是靠政治口号和个人意志就能赢的。
他开始学会听专业将领的话，学会了用空间换时间。
几个月后，正是那个被他撤职的朱可夫，带着预备队在莫斯科城下的冰天雪地里挡住了纳粹，赢得了第一场真正的胜利。
基辅的惨败，是体制僵化和个人崇拜酿成的苦果，但也成了红军浴火重生的起点。
那66万走进战俘营的士兵，用他们悲惨的命运，为这个国家交了一笔最昂贵的学费。
而在那个寒冷的9月，所有人都明白了一个残酷的道理：在这个世界上，错误的决策，是要用人命来填的。
信息来源：
《焦土：苏德战争1943-1944》，美 保罗·卡雷尔，吉林出版集团，2008年
《古德里安回忆录》，德 海因茨·古德里安，陕西师范大学出版社，2005年
《莫斯科保卫战》，苏 A.M.萨姆索诺夫，生活·读书·新知三联书店，1981年
热门跟贴