一

夜沉得像一坛老墨，窗外的霓虹被雨丝稀释成模糊的胭脂。我合上电脑，指尖还残留着键盘的冷意，像刚与无数陌生人的心跳握过手。屏幕熄灭的一瞬，黑洞般的镜面映出我——一个鬓角已隐现霜色的中年人。那一刻，我忽然想起白天酒局上，老李拍着我肩膀说的那句滚烫得几乎要冒烟的话：“咱们这交情，过命！”可我知道，散席后他钻进那辆黑色奔驰，首先检查的，是副驾驶上那份我下午刚盖好章的合同有没有落下车座。

成年人的世界，没有月光，只有路灯。路灯照亮的，不是归途，是交易。

二

别急着皱眉，把“利益”二字先擦擦，别让它满身铜臭。汉字里的“利”，左边是禾，右边是刀，原意是收割庄稼；而“益”是器皿里水满得溢出来。先农们造字时，就把生存与盈余刻进了血脉。可见利益本是中性，是活着的底气，是日子溢出的甜。

可我们从小被教的是“君子喻于义，小人喻于利”，仿佛一沾利，就脏了。于是长大后，我们遮遮掩掩，把需要说成喜欢，把算计说成缘分，把“能带给我什么”翻译成“你最近还好吗”。一层糖衣，让苦药更苦；一层遮羞，让真话更锋利。

三

我曾在王府井书店门口，看一个穿校服的女孩哭到蹲地。她攥着手机，屏幕上是母亲的语音：“家里真的拿不出钱了，咱不考艺术类，好不好？”女孩哭得像被风吹散的蒲公英。那一刻，我读懂了“经济基础决定上层建筑”的残酷诗意——亲情，在人民币面前，也会低下头。

别急着骂“物质”，物质是照妖镜，让一切含蓄的、朦胧的、被诗意包装的需求，现出骨骼。

四

十年前，我在云南怒江支过教。山寨里，最硬的纽带不是血缘，而是“换工”。今天我家盖房，全寨来帮，没人工钱，只管饭；明日你家收苞谷，我带娃也去背。背篓与背篓之间，是劳动力的等价交换，是时间与汗水的银行。

我问老村长：“这里的人情咋这么重？”老人吧嗒着旱烟笑：“重啥？今天他帮我，明天我帮他，算得清，才走得远。”一句话，把“利益”说成了山歌，把“交换”唱成了风俗。

五

回到城市，电梯里遇见楼上邻居，彼此点头，笑得比面膜还假。我们知道对方姓啥，却从不问“你在哪发财”；我们互加微信，却默契地屏蔽朋友圈。都市的冷漠，不是无情，而是把“交换”升级成了更隐蔽的算法：你不必知道我卖什么，只需知道我“有用”。

六

我有一位忘年交，老瞿，退休前是外交部的译审。老爷子精通五国语言，却独爱《史记》里的“货殖列传”。他跟我说：“太史公早把话挑明，‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。’可惜后人只敢背，不敢认。”

老瞿一生清廉，却最厌“清谈”。他晚年写书，出版社要送他一套别墅当稿费，他摆手：“折现吧，我孙女要读耶鲁。”后来书卖断货，老爷子拿着版税带老伴去南美看火烈鸟，归来送我一本盖着玻利维亚邮戳的明信片，上面写：“利可养志，亦可养心；唯遮遮掩掩，才真下作。”

七

成年人的友情，像两只刺猬取暖，距离得刚好扎不到对方，又要刚好够交换体温。

——这条扎心金句，我写在笔记本扉页，提醒自己：别拿“情深”去道德绑架，也别拿“义重”去赊账。

八

我见证过最体面的“散伙”。

两个合伙人，十年兄弟，公司上市前夜，理念分叉。A要激进扩张，B要稳健守成。夜谈三小时，A说：“我买下你全部股份，溢价30%，再送你老母亲一套三亚的房，算我替咱俩尽孝。”B沉默，举杯，一饮而尽。第二天，微博、朋友圈风平浪静，没有撕逼，没有爆料。

后来B告诉我：“他算得够意思，我走得也体面。真兄弟，不怕谈钱；怕的是，你不谈钱，只谈情怀，让我不好意思开口。”

那一刻我明白：利益谈透，交情才厚；账目算清，人心才净。

九

爱情亦如此。

我学生阿璃，三十岁，被家里催婚。她带母亲看《泰坦尼克》，想借电影告诉妈：爱情可以奋不顾身。老太太只问一句：“Jack死了，Rose后来靠什么活的？”阿璃愣住。答案很简单：保险赔偿金、美国新移民身份、以及那张“道森”姓的新身份证。

爱情如果只有玫瑰，没有面包，迟早被海水淹没。

十

于是，我们学会在深夜把“我爱你”翻译成“我挺需要你，也挺愿意被你需要”。

——这条扎心金句，我藏在给妻子的周年贺卡里。她看后笑我“鸡贼”，却把卡收进抽屉最深处。

十一

有人担心：把利益说透，世界会不会只剩冷血？我反问：把利益说透，谁还舍得用“情深”去骗你？

当“交换”被允许摆到桌面，我们反而能把“馈赠”看得更清。

我另一位朋友，老林，做风投，最擅“止损”。某年，他被合伙人坑得血本无归，却赶在破产前，把仅剩的流动资金全给员工发了n+1。有人问他图啥，他摊手：“图个我心安。利益算到尽处，是慈悲。”

那一刻我懂：真正的“义”，不是排斥利，而是让利的分配，多一分人情味。

十二

雨停了，路灯在积水里拉出一条金色的走廊。我收起伞，像收起一把收放自如的世故。

成年人的世界，最奢侈的不是“我养你”，而是“我们势均力敌，互不拖累”。

最动人的情话，也不是“你是我的全世界”，而是“我们一起把全世界买下来，按出资比例署名”。

十三

写到这里，天边泛起蟹壳青。楼下早点铺的豆浆香，沿着墙根爬上来，像一场无声的招商：你出两块钱，我出热腾腾的安全感。

我合上笔，想起老瞿教我的那句拉丁谚语：“Pacta sunt servanda”——合约必须被遵守。

愿我们都能光明正大地谈利益，坦坦荡荡地重合约，然后把剩下的一点点余热，留给真正的“不计得失”。

十四

天亮了。

街角的红绿灯开始眨眼，像刚睡醒的守财奴，一五一十地数着车流。

我泡了一杯淡乌龙，茶汤金黄，像一张被岁月漂白的契约。

抿一口，苦味先至，回甘随后——像极了我们小心翼翼、却又不得不热烈的生活。

于是，我对着窗外尚未苏醒的城市，轻声祝酒：

愿你在所有明码标价的关系里，仍偷藏一份无需报账的欢喜；

愿你在所有收支平衡的流年里，仍敢为一个人，一次心跳，一掷千金。

成年人的世界，利益是骨，情义是血。

骨要立得稳，血才流得热。

如此，我们才能既清醒，又深情；既算得清，又走得远。

——谨以此文，献给所有在深夜算过账、清晨仍愿意相信人的你。