“落荒而逃”四个字，从一位七十岁老太太嘴里蹦出来，听着像段子，细想全是刀口。
她搬去跟表妹同住那天，还发了条朋友圈：往后余生，买菜有人拎，感冒有人递水。结果三个月不到，行李箱轮子都磨掉一层皮——半夜逃回来的。
表妹的规矩第一条：早餐必须铺桌布，刀叉得呈四十五度角。老太太啃了半辈子馒头配咸菜，哪懂这个？一顿早饭吃得像考试，手一抖，表妹直接把她那瓣苹果收走，“别糟蹋食物”。
第二条更吓人：AA制，但标准是表妹的。超市草莓分两种，一盒十九，一盒三十九，表妹拿贵的，说“差二十块而已”。月底一算，老太太退休金去了一半，心疼得半夜偷偷数存折。
最绝的是夜里十点，表妹跳完交谊舞回来，必须泡澡，还要撒玫瑰花瓣。热水器烧得嗡嗡响，老太太心疼电费，捂着被子装睡，心里骂：这是养老还是供祖宗？
她给我学这段时，正掰豆角，掰一根叹一口气，“我这不是找伴，是找了个质检员，天天给我打不及格。”
外人听着像笑话，可这就是很多老人“搭伙”的真相比孤独更可怕的是合不来。一个人最多闷，两个人不对盘，闷加烦，能把人逼成逃兵。
有人支招：先签协议，再试住。听着像年轻人租房，其实一点不夸张。把“吃不吃辣”“空调开几度”“客人能不能留宿”全写纸上，一条一条抠，抠明白了再合锅吃饭，省得最后连亲戚都做不成。
还有更狠的——“轮值搭伙”。三五个人排班，这周住你家，下周住我家，既省房租又留私人空间，合不来就散，谁也别欠谁。昆明那边已经有人这么干，听说效果不错，像老年版“共享宿舍”。
最靠谱的一条，是别把养老押在“找伴”这一张彩票上。社区食堂、老年大学、遛弯群，先把日常填满，再考虑同不同屋。自己能把一天过成二十四节令，才不会把别人逼成闹钟，也不会让自己沦为逃兵。
老太太现在学乖了：早上七点去公园甩鞭子，十点跟合唱队吼《青藏高原》，下午撸猫睡午觉，一个月攒下的草莓钱，够买一张去青岛看海的动车票。她说，“一个人也能热气腾腾，真不想再给谁打分了。”
热门跟贴