西华县位于河南周口，县名源于春秋时期华氏封地——因华氏家族聚居广泛，分东西两地，楚武王筑西华城，汉时正式设西华县，名字延续至今。华泰街道作为西华县下辖街道之一，辖周楼、姚庄、西冯营、牛营、茅岗、水牛朱、金楼、半坡李、崔营9个村庄及五二农场社区，每个名字都藏着岁月打磨的细节。

周楼的名字始于清初，当时有个叫周杰的人在此盖了一所堂楼，后来逐渐形成村落，便以“周楼”命名。姚庄是清末的故事，几户高姓、姚姓的回族居民从外地迁来建村，因姚姓村民居多，故名姚庄。西冯营的由来和地理位置有关，清末从后冯营村迁出一部分人到村西南居住，发展成村后，因东边还有个冯营村，按方位取名西冯营。

牛营的历史要追溯到明初，牛姓人家从山西洪洞县迁到这里定居，恰好此地曾经有军队扎营，于是得名牛营。茅岗是明代李氏一族从洪洞迁居而来，那时候这里是个土岗，岗上长满茅草，便有了“茅岗”这个带着草木气息的名字。水牛朱的名字很有生活感，明初村西有200余亩洼地，村民以种水田为主，养的水牛很多，再加上村民多姓朱，就叫水牛朱。

打开网易新闻 查看精彩图片

金楼的故事始于明末，金氏一族迁到这里居住，繁衍生息形成村落，族里人建了楼，所以叫金楼。半坡李是明代李姓建村在高坡上，南北分居各占半坡，早先叫前半坡里和后半坡里，后来统一叫半坡李。崔营也是明代建村，居民以崔姓居多，过去这里曾有军队扎营，便取名崔营。

这些村庄的名字里，有的藏着姓氏的传承（比如牛营、崔营），有的映着地理的印记（比如茅岗、水牛朱），还有的连着历史的片段（比如曾有军队扎营的痕迹）。就像西华县许多地名一样，华泰街道的村庄名字不仅是个称呼，更是一段段关于“定居”“生长”“变迁”的记忆——从山西迁来的家族、盖起的堂楼、长满茅草的土岗、养着水牛的水田，这些细节悄悄藏在每一条村路、每一户人家的门楣里，成了最鲜活的“地方档案”。