我把车停在老旧小区楼下时，已经是凌晨两点。三十八万的债务像一块巨石，压得我喘不过气。银行催收的短信下午发了三条，网贷平台的电话一个接一个，我把手机关了，世界才安静下来。
上楼，开门，客厅里黑着灯。林薇应该睡了。
我轻手轻脚走进去，发现她其实没睡，正靠在沙发上，手机屏幕的光映着她面无表情的脸。
“还没睡？”我问。
“在算账。”她头也不抬，“这个月的房贷八千六，车贷三千二，物业水电一千二，孩子兴趣班三千五，生活开支至少四千。总共两万零五百。”
她抬起头，看着我：“你还有钱吗？”
我张了张嘴，说不出话。三个月前，我的装修公司还能月入五六万，现在账上只剩三百二十块，外加三十八万的债务。
“下个月...下个月我一定能接到新单子...”我说得毫无底气。
林薇放下手机，冷笑：“下个月？李峰，这句话你说三个月了。公司破产清算了，员工工资欠着，客户定金不退，你拿什么接单子？”
我瘫坐在她对面的椅子上，双手抱头：“我会想办法...”
“想办法？”她的声音陡然提高，“你想什么办法？去借高利贷？还是去卖血？李峰，我们结婚七年，我跟着你吃了多少苦？好不容易日子好点了，你搞破产了！”
每个字都像针，扎在我心上最软的地方。
“我也不想这样，”我抬起头，眼睛发红，“疫情后装修行业不景气，去年接的那个大单子甲方跑路了，我垫进去五十万材料款，这才...”
“这才破产了。”林薇接过话，“李峰，你总是这样，莽撞，冲动，不计后果。当年我要你找个稳定工作，你不听，非要创业。现在好了，把家都创没了。”
我想反驳，想说我曾经也让她住上了大房子，开上了好车，送孩子去了最好的幼儿园。但话到嘴边，又咽了回去。是啊，曾经，那是曾经。现在只有三十八万的债务，和这个冷得像冰窖的家。
“对不起。”我最终只说了这三个字。
林薇站起来：“对不起有用吗？下个月房贷怎么办？孩子学费怎么办？你说啊！”
我答不上来。
她看着我，眼神里是我从未见过的失望和冷漠：“李峰，我真的累了。”
那一夜，我们分房睡。我在书房的小床上辗转反侧，脑子里全是债务数字：银行贷款二十万，材料商欠款十二万，员工工资六万。三十八万，对有些人来说不算什么，对现在的我来说，是天文数字。
天亮时，我做了个决定。
早餐桌上，我把离婚协议推到林薇面前：“签了吧。房子归你，车归你，孩子也归你。债务我自己背。”
林薇愣住了，看着那份协议，又看看我：“你...什么意思？”
“字面意思。”我努力让自己的声音平静，“我破产了，负债三十八万，不能再拖累你们母子。离婚后，债务和你无关，你还能保住房子车子，孩子还能继续上学。”
她拿起协议，翻了翻，手在抖：“李峰，你觉得我是在乎钱吗？”
“不在乎吗？”我苦笑，“这三个月，你没问过我一句‘还好吗’，没给过我一分钱，每天只问‘房贷怎么办’‘学费怎么办’。林薇，我能理解，真的。谁愿意跟一个负债累累的男人过一辈子？”
她脸色发白：“所以你就要离婚？遇到困难就跑？”
“我不是跑！”我提高声音，“我是放你一条生路！三十八万，我不知道要还到什么时候，可能三年，可能五年，可能一辈子都还不清。难道要你和孩子跟我一起吃苦？”
“夫妻不就应该同甘共苦吗？”她眼里有了泪光。
“是，应该。”我点头，“但你有跟我‘共苦’过吗？这三个月，你有哪怕一次坐下来，跟我一起想办法，而不是一味指责吗？”
她沉默了，眼泪掉下来。
“签字吧。”我把笔推过去，“放心，我会按时付抚养费。虽然现在给不起，但我一定会想办法。”
林薇看着那份协议，看了很久。最终，她没有签，而是把协议撕了。
“不离。”她擦掉眼泪，“李峰，我不离。”
“你别意气用事...”
“我没有！”她站起来，“对，我这三个月态度不好，我承认。但我没有想过离开你。我只是...只是害怕。害怕失去房子，害怕孩子受苦，害怕回到刚结婚时租房子吃泡面的日子。”
我怔住了。
“你以为只有你压力大吗？”她继续说，“我这三个月每天失眠，想怎么省钱，想怎么跟亲戚朋友借钱，想怎么保住这个家。但我不知道怎么跟你说，我怕一说，你就崩溃了。”
“那你为什么不跟我说？”我问。
“因为你在躲我。”林薇苦笑，“你每天早出晚归，回到家一句话不说，问你什么都说‘在想办法’。李峰，我们是夫妻，不是合伙开公司的。我需要知道你真实的想法，而不是一句句空话。”
我哑口无言。她说得对，这三个月我一直在躲。躲债主的电话，躲员工的眼神，躲她的追问，躲所有需要面对的现实。
“那...现在怎么办？”我声音沙哑。
“先吃饭。”林薇转身进厨房，“吃完我们好好聊聊。”
那顿饭很简陋，只有清粥小菜，但我们吃得很慢，说了很多话。七年来，我们好像第一次真正地沟通。
饭后，林薇拿出一张存折：“这里面有八万，是我这些年攒的私房钱，本来想给你买生日礼物——你想换的那辆车。现在先还债吧。”
“不行！”我立刻拒绝，“那是你的钱...”
“是我们的钱。”她打断我，“李峰，我嫁给你那天就说了，无论富贵贫穷，我都跟着你。以前是你养家，现在该我养你了。”
我看着她，这个我娶回家时娇滴滴的姑娘，如今眼神坚定得像换了个人。
“还有，”她拿出手机，“我跟爸妈借了五万，我弟借了三万，总共十六万。先还最急的。”
“你什么时候...”我震惊了。
“这三个月，你以为我每天在干什么？”她笑了，笑得有点苦，“除了算账，就是在打电话借钱。只是我没告诉你，因为我想等凑够了再说。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这三个月，我一直以为她在埋怨我，嫌弃我，原来她在默默为我筹钱。
“还差二十二万。”林薇把数字写在本子上，“我们卖车吧。”
“不行！那是你的车！”
“车是消费品，卖了可以再买。”她平静地说，“房子不能卖，那是咱们的家。车能卖十五万左右，还剩七万...”
“我可以去开网约车。”我说，“白天开，晚上接点零活，一个月至少能有七八千。”
“我也可以工作。”林薇说，“孩子上幼儿园了，我白天有时间。以前我是会计，找个兼职应该不难。”
“不行，你身体不好...”
“李峰！”她提高声音，“这个家是我们两个人的，责任也是两个人的。你不能一个人扛。”
我看着她的眼睛，突然明白这三个月我错得有多离谱。我以为自己在保护她，用冷漠推开她，用离婚“放她自由”。其实我是在逃避，逃避自己的失败，逃避作为丈夫和父亲的责任。
“好。”我握住她的手，“我们一起扛。”
第二天，我们开始行动。林薇把车挂上了二手车平台，我联系了网约车公司注册。她把八万存款取出来，加上借的八万，先还了最急的材料商欠款。
卖车的过程不顺利，买家压价，最后只卖了十三万五千。但我们还是凑够了员工的工资，虽然晚了三个月，至少没有拖欠。
剩下的债务还有二十二万。林薇找了个会计兼职，每天工作四小时，月薪三千。我白天开网约车，晚上在朋友介绍的工地帮忙看场子，一个月能有九千左右。
日子很苦。我们搬到了小一点的出租屋，孩子从私立幼儿园转到了公立，取消了所有兴趣班。每天精打细算，买菜只挑最便宜的，衣服不买了，外卖不点了。
但很奇怪，这样的日子反而让我们更亲密。每天晚饭后，我们会一起算账，规划每一分钱的用途。周末，我们会带孩子去免费的公园，或者在家一起做手工。
“爸爸，我们家是不是没钱了？”有一天孩子突然问。
我愣住了，不知道该怎么回答。
林薇蹲下来，摸着孩子的头：“是，我们现在钱不多。但爸爸妈妈在努力赚钱，而且我们有爱啊，爱比钱更重要，对不对？”
孩子似懂非懂地点头：“那我不买新玩具了，我的旧玩具还能玩。”
那一刻，我和林薇对视一眼，眼里都有泪光。
三个月后，我们还掉了五万债务。虽然还有十七万，但至少看到了希望。
就在生活渐有起色时，一个意外发生了。
那天我开网约车时，为了避开突然冲出来的电动车，急刹车撞到了护栏。车头严重损坏，修理费至少要两万。
我站在事故现场，看着冒烟的引擎盖，绝望感再次袭来。两万，对我们来说简直是天文数字。
保险公司只赔七千，剩下的都要自己掏。我打电话给林薇，声音都在抖：“老婆，我出事故了...”
“人没事吧？”她第一句话问。
“人没事，但车...”
“人没事就好。”她松了口气，“车坏了就坏了，你别急，我马上过来。”
林薇赶到时，我已经和保险公司的人交涉完了。她听完情况，只说了一句：“先回家，车的事明天再说。”
那天晚上，我们又坐在桌边算账。两万修理费，我们手头只有三千。
“要不...先不修了？”我说，“我找别的工作...”
“不行，修车是你现在主要的收入来源。”林薇摇头，“我想想办法。”
第二天，她回了一趟娘家，晚上回来时，拿回来一万五千块钱。
“妈把她的养老金取了一万给我，我弟又凑了五千。”她说，“加上我们的三千，够了。”
“可是妈的养老金...”
“妈说了，钱没了可以再攒，女婿不能垮。”林薇眼睛红了，“李峰，我们一定要争气，早点把钱还上。”
我抱着她，第一次在她面前哭了。不是为自己，是为这个一直默默支持我的女人，为那些在我们最困难时伸出援手的人。
车修好后，我工作更努力了。林薇也接了更多兼职，有时要工作到晚上十点。但我们约好，无论多忙，周末一定要有一天陪孩子。
一年后，我们还清了所有债务。最后还钱那天，我和林薇去银行办理了最后一笔转账。走出银行时，阳光很好。
“老婆，对不起。”我说，“这一年，让你受苦了。”
“受苦？”她笑了，“是有点苦，但也很甜啊。这一年，我们说的话比过去六年都多，我们互相依靠的感觉，比住大房子开好车时更踏实。”
确实如此。破产前，我们住在宽敞的房子里，却各自忙各自的，一天说不到十句话。破产后，我们挤在小出租屋里，却每晚都有说不完的话。
“以后有什么打算？”我问。
“先把借亲戚的钱还上。”林薇说，“然后...我想开个小工作室，帮小微企业做账。你呢？”
“我想重新开始。”我说，“但这次不搞大公司了，就做个小装修队，接点靠谱的小单子，稳扎稳打。”
“好，我支持你。”她握住我的手。
如今，三年过去了。我们搬回了原来的房子——当初为了还债差点卖掉，现在终于赎回来了。林薇的工作室开了起来，每个月有稳定收入。我的小装修队也步入正轨，虽然赚得不多，但踏实。
孩子上了小学，懂事了很多。有一次老师让写“我的家”，他写道：“我的家以前很有钱，但爸爸妈妈不常笑。后来我们家没钱了，但爸爸妈妈天天在一起，天天笑。我喜欢现在的家。”
我把这篇作文裱起来，挂在客厅最显眼的地方。
上周，我们结婚十周年纪念日。林薇做了顿饭，我们像往常一样坐在桌边。
“老婆，谢谢你。”我敬她一杯，“谢谢你没有在我最困难的时候离开我。”
“我也要谢谢你。”她和我碰杯，“谢谢你让我知道，夫妻不只是共享富贵，更是共度难关。”
“如果重来一次，你还会选择跟我一起扛吗？”我问。
“会。”她毫不犹豫，“因为只有一起扛过，才知道什么叫夫妻。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。我们的小家在这万千灯火中，并不起眼，但温暖明亮。
而那个差点让我放弃的三十八万债务，最终成了我们婚姻最牢固的基石。它让我明白，真正的夫妻不是大难临头各自飞，而是哪怕前路漆黑，也要紧握彼此的手，一步步走出黑暗。
破产不可怕，负债不可怕，可怕的是失去相濡以沫的勇气，和相信彼此的决心。
幸好，我们没有失去。幸好，我们在最深的谷底，握紧了彼此的手，然后一起，一点点爬了上来。
如今每当看到那篇孩子的作文，我都会想起那个凌晨两点，我把离婚协议推给林薇的时刻。如果她签了字，现在会怎样？
也许她会过得轻松些，但不会明白什么是真正的相守；我也许会独自还债，但永远不会懂得什么是真正的夫妻。
幸好，她没有签。幸好，她撕了那份协议，然后对我说：“不离。”
两个字，重如千斤。撑起了一个家，也撑起了我们余生的路。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴