春末的一个夜里，年轻的史学博士林安坐在老城区的一间小茶馆里，听一位上了年纪的说书人慢条斯理地讲起苏妲己的故事。说书人两眼放光，描绘着狐狸的尾巴、红衣飘飘、君王沉迷、朝政倾覆。周围听众时而低声惊呼，时而拍手叫好。林安却渐渐感到心里发闷——这些故事太顺手地把一切复杂都化作了一个妖女。
回到灯下的书桌，林安翻开了古老的史料与戏曲脚本，越读越觉得事情没有那么简单。最早的断片记载零零散散，后世的《封神演义》和戏曲把苏妲己塑造成妖狐，赋予超自然的动机，这像是一把方便的剪刀，把历史裁成了好讲的样子。她把这想法写进了笔记，然后决定去做一次田野调查。
林安先去了省博物馆，冷光下的青铜器铭文沉默却有力。馆长边指着铭文边说：“看，这些铭文反映的是诸侯斗争、宗族纷争和礼制变革，不是单一人物能决定的命运。”林安又访谈了女性史学者和民俗学者，听她们讲到一种常见的逻辑：把灾难归咎于“祸水”比面对复杂的制度失败更省心，也更能满足公众的情绪。
某个深夜，林安梦见了苏妲己。梦中的她并非传说里的妖狐，面容朴素，眼里既有痛楚也有疲惫。她说：“有人给我加上尾巴，把所有人的罪名都往我身上堆。你们总喜欢简单的答案，因为那样就不用去问更难的问题——为什么权力会失衡？为什么贵族之间会撕裂？为什么经济和自然会逼迫人们去做出选择？”林安在梦醒时分泪眼模糊，仿佛听见历史在叹息。
回到现实，林安在学术讨论会上进行了发言。他讲述了考古证据如何揭示社会结构的变化，说明政治斗争、经济压力和环境因素如何共同推动朝代更替。他邀请台下的戏曲演员上台演示那部广为流传的戏，随后又请人朗读一段青铜铭文。舞台上的对照让在座的人都沉默：戏剧的张力与铭文的冷硬交织，暴露出叙事的功能——传说要服务于道德教化与权力的再生产，而非历史的还原。
争论不可避免，有人说“那不过是文学想象”，有人说“但故事比证据更真实，因为它住在人们的心里”。林安并不指望在一夜之间改变什么，他在论文的结尾写道：重新评估苏妲己，不是要洗去她在民间的名字，而是要提醒我们分辨证据与叙事，理解为何某些形象会被塑造成替罪羊。
几年后，林安把这些素材写成一本小书。书并未一言以蔽之，而是以故事串联史料：一个说书人的演出、青铜铭文被擦拭出的字迹、梦中与苏妲己的对话、学者们的讨论。读者们开始在闲谈中提问，不再满足于用一个妖女来解释一个朝代的兴亡。有人在戏台下低声说：“或许真正的恶不在于一个人的面容，而在于我们习惯把复杂的原因换成单一的叙述。”
苏妲己的名字依旧在许多故事里被提起，但在新的叙述里，她成为了一个警示：历史人物往往被后世的偏见和想象放大或扭曲。林安坐在茶馆的窗边，看着街灯下一对母女走过，轻声自语：“学史，不应该只是讲故事，而是教会我们如何看见背后的复杂。”
热门跟贴