有人说，战场上最怕的不是子弹，而是人心。
1937年秋天，日军从上海打过来，常熟这个地方，成了他们一路西进的落脚点。
打仗那天夜里，镇子里枪声、火光、喊杀声混在一起，天亮时街上到处是尸体。
中国士兵穿的是夏天的单衣，脚上是草鞋，一看就知道不是正规部队，可就是这样一群人，硬是跟训练有素的日军拼了个你死我活。
第二天一早，跟着日本部队跑新闻的那个记者石川达三，穿着军靴走进镇子。
沿街的石板路上还残着血，随处可见倒下的中国士兵，有的还保持着冲锋时候的姿势。
他说那场面让人很难受，可没等他缓过来，部队里的事儿又把他拉进另一个漩涡。
那天上午，镇西边一栋被烧塌了半边的屋子里，有人说发现了个“女特工”。
起初没人当回事，直到近藤少尉亲自带着两个兵过去，说要“处理一下”。
他们动作很快，像是早就习惯了这种活儿。
有人说姑娘是藏在屋角墙后头，被他们逮个正着。
她不说话，头发乱得像草窝，身上脏得看不出原本穿的是啥颜色。
可她手里攥着一把手枪，虽然没打响，但那枪是真家伙。
近藤伸手去抢，她抬手就朝他脸上开了一枪，枪卡了，没响。
这一枪没打出来，改变了她的一生。
近藤吓得往一边翻身，随即暴起，把枪踢飞，端起枪托砸了她胸口，压住她，两个随行的兵立刻冲上来把她按住。
那时候，屋里静得能听见外头鸟的叫声。
近藤低头检查那把手枪，里面还有两发子弹。
如果不是卡壳，他现在应该已经倒在地上。
姑娘身上没其他武器，搜出来一张折叠得很整齐的小纸条，上面画着些看不懂的符号。
近藤嘟囔着说这是密码，把纸条揣兜里，开始盯着姑娘看。
他说她是特工，可也没人能证实。
三个兵围着她站着，眼神不对劲。
他们这几天又累又饿，情绪早就压不住了。
这姑娘像是从天上掉下来的水，明明知道不能碰，但谁也没想停手。
石川达三赶到时，看到的就是这一幕。
他拿着相机刚举起来，就被近藤拦下了。
气氛变了。
近藤抽出刺刀，走到姑娘面前，没多说一句话，直接用力刺了下去。
姑娘没叫，只是双手死死抓住刺刀，像是想把它从心口拔出来。
可她没成功，血从手指缝和胸前流出来，地上很快就湿了一块。
这事没留下照片，没人想留下证据。
姑娘死的时候，嘴唇发青，眼睛却还睁着。
有人说她是特工，有人说她只是农家姑娘，遇事反抗了。
没人知道她叫什么，来自哪儿，甚至没人知道她到底是不是“敌人”。
可她死得这么狠，谁也不敢说她是个普通人。
石川后来写了这事，说那一刻他对日军的看法变了。
他说他不是第一次看到尸体，但这是他第一次看到活人被一点点弄死。
他说那三个日本兵的眼神，让他记一辈子。
有人说战争里没有对错，只有命。
可这姑娘的命，是她自己选择的。
她可以不反抗，可以投降，可以活下去。
可她没有。
她枪卡了，她没跑，她也没求饶，就这么死在破屋里。
再后来，石川在南京又见了更多这样的事，有的比这还惨。
他说那时候的日军，像是走火入魔了，已经分不清是打仗还是发泄。
他也说不清姑娘到底是为谁而战，只知道她不是为了自己。
她死前的眼神，像是在盯着什么东西，却又像是早就看透了眼前的人。
这事没有结局，姑娘也没留下名字。
她的尸体被埋在镇西那片地里，连块墓碑都没有。
只有石川的笔记里，记下了她的死法，还有那把没有打响的手枪。
参考资料：
石川达三，《生者与死者》（原文日记摘录）
《常熟县抗战史》编委会，《常熟抗战实录》
日本防卫省战史资料室，《日军华中作战档案汇编》
热门跟贴