杭州难得今天下雪了,这让我想起家乡的冬天来了。

寒露开始,天气就转凉,一早一晚就有了寒意。霜降前后,清晨的田野里、路边草地上就凝结了一层白霜,就要穿稍微厚一些的衣服。真正的冷,是从立冬开始,小时候立冬那天就特别冷,这节气是非常准,冷的开始冻手了。

虽然冬天特别漫长,但是经过了春天、夏天和秋天,心里却又特别期盼这许久未见的雪了。小雪前后,终于迎来了第一场雪,纷纷扬扬的,出门去迎接这分别已久的雪,好像是许久未见的老朋友,双手伸开,让雪花落在掌心,但是落下一会就化了,落在地上也是,形成不了积雪。但是既然这冬天的朋友已经来了,就会经常来的。

小时候的冬天特别漫长,也特别寒冷,冬天经常下雪,而且一场大过一场,山上的积雪一个冬天都不会融化。

进入数九寒天,呼呼的大北风裹挟着寒风呼啸而来,在夜晚发出野兽般呜呜的嚎叫,有时候大风会呜咽一个晚上,有时候刮一个白天,到了晚上风就停了。为了御寒,在冬天到来的时候窗户外边就会钉上一层薄膜。早上起来,窗户上会结一层厚厚的冰凌,水瓮也是覆盖一层薄膜防止结冰。放在外边的洗脸铁盆如果没有把水倒掉,也一定就是结成冰需要拿开水把冰融化。小时候,冻手、冻脚、冻耳朵是家常便饭,那个时候冬季御寒的衣服就是奶奶给一针一线缝制的棉袄棉裤。

晚上睡觉,奶奶就会灌一个热水瓶,给我放到被窝里,让我暖和被窝。但是早上起来,屋内还是寒气逼人,冬天的早上,从热乎乎的被窝里起来是一件很困难的事情,屋子里都是冷的。但是奶奶有办法,奶奶听到我醒了,就会把棉袄棉裤放到正在做饭烧火的炉膛那里用火烤一下,然后趁热乎拿给我穿,这样穿起来就不冷了,而且热热的。

冬天因为天气特别寒冷,所以每个早上,家家户户都会煮粥,顺便馏熟主食。煮粥主要就是玉米碴子粥或者小米粥,再加上去皮鲜切的红薯块一起煮,这两种粥我都不喜欢喝,我最喜欢喝的是奶奶做的疙瘩汤。

疙瘩汤就是先用葱花爆锅,加盐,加入白菜翻炒后再加入水烧开,然后把面疙瘩下进去,煮开后就可以了。在寒冷冬天的早晨,早饭喝一碗热气腾腾的疙瘩汤,真是美味极了!

冬天吃的菜就是大白菜,奶奶就变着花样炒大白菜,天天吃竟然也吃不够,白菜炖粉皮、白菜炖粉条,或者就是单纯的炒白菜也很好吃,当然最奢侈的吃法就是白菜炖豆腐。每次奶奶一片一片的把白菜掰完,就把最后的白菜心给我吃,白菜心既脆又甜,非常爽口。

最冷的几个月,中间也会生一段时间炉子,有时是烧煤块,有时买的是煤粉,爷爷把煤粉制作成一块块的煤饼。家里还用过煤球炉子,也是买来煤粉,爷爷借来一个工具把煤粉制作成煤球。

冬天就有冬天特有的美景,大雪扑簌扑簌落下,雪花格外大,没一会,地面就一片雪白。尤其晚上下了一整晚的雪,第二天早上推开门,天啊,整个山村都被厚厚的白雪覆盖,地面是铺的均匀厚厚的白雪,山墙上覆盖一层均匀的白雪,屋顶是厚厚的白雪,粮仓是厚厚的雪,水瓮上边是圆形的雪……所有目之所及的一切都被洁白的雪按照原来形状给覆盖了一层积雪上去,令原本普通的屋顶、粮仓、水瓮,甚至是地面,都显得特别童话,与平时不一样了。山上更不用说,从山顶到山下,整座山被厚厚的积雪覆盖,每棵树的树干、树枝都覆盖了雪,犹如玉树琼枝,山村仿佛是在一夜之间进入了一个银装素裹的童话世界。鞋子踩到雪上,发出咯吱咯吱清脆的声音,心里的那种欣喜雀跃,快乐极了。

这个时候不禁想起柳宗元的《江雪》来了,不同的是,我们这里是山村,改编一下,千山鸟飞绝,万径人踪灭,满山堆积雪,户户升炊烟。

家乡有句俗话:“下雪不冷化雪冷”,意思是说真正下大雪的时候气温不是最低的,反而是雪停了以后气温会比较低。的确是这样,雪花飞舞,就喜欢在院子里用手接这鹅毛大雪,看雪落到手上雪花的形状,一会,雪就融化了。等天亮雪停,风也停了,但是却冷的刺骨。

早上起来,大人已经沿着屋门扫了一条到外边大路的一条道路出来,大路上也被热心的村民主动扫出了一条路。我们小伙伴就都急不可耐的都跑出来了,我们聚在一起踩雪,也会在覆盖了玉树琼枝般积雪的树下,趁小伙伴不注意,用力的去剁一下树干,树枝上的积雪就会倾泻而下,躲避不及的小伙伴就被落下的积雪“袭击”,“使坏”的小伙伴则边跑边哈哈大笑。

然后我们小伙伴就分成两派打雪仗,把雪揉成一个个雪球朝对方阵营里打过去,你来我往,好不热闹,这个时候,身体也热起来了,也不觉得寒冷。

冬天的阳光很短暂,只有在临近中午的时候阳光好一些,屋顶上的积雪开始融化,一到下午就又冷起来,屋檐下就会凝结成一根一根的冰锥。我们在中午放学回家吃饭的路上,就会去路边低的屋檐下把冰锥掰下来把玩,甚至把冰锥当成冰棍吃上几口,在冬天吃到这虽然是没有味道的天然冰棍,也是很欣喜的,因为是不用花钱的。

水库是已经早早就结冰的,随着天气越来越冷,冰层也越来越厚,而且一整个冬天都不会融化,冬天到冰面上滑冰也是一大趣事,我们那叫作“打呲溜滑”。胆子大的人会到冰面深处,我这种胆子小的就只会在岸边玩玩,因为大人担心安全,千叮咛万嘱咐不让去水库玩耍。

大雪后,就能感受到“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的那种豪迈与壮阔。但是动物们出来觅食就会留下脚印,可以根据脚印的形状判断是野鸡还是野兔。最多的动物就是野兔,偶尔也会看到一只野兔在白茫茫的雪地撒腿狂奔,一会就没了踪影。就有人在野兔必经之路上设下陷阱,布下机关,等待野兔自投罗网。

冬天野外食物被大雪覆盖,黄鼠狼在野外找不到吃的,就会跑到村里来拖鸡。经常在晚上听到鸡窝发出扑棱扑棱的声音,这就是黄鼠狼来了,爷爷或奶奶就披了衣服出去,把黄鼠狼赶跑,但是村里仍然有鸡被黄鼠狼拖走或咬死。

冬天下了雪,麦田也被厚厚的积雪覆盖,小学课文正好有“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”的段落,写的不就是家乡冬天被这皑皑白雪覆盖的麦地吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

南山

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

说明:本文摘自本人《回不去的家乡》一书,照片拍摄于2014年前后,我的家乡山东安丘农村。

作者简介:作者简介:笔名北山,籍贯山东安丘,定居青岛,杭漂9年,目前从事软件行业,马拉松爱好者。

业余时间创作《回不去的家乡》,以个人生命史为脉络,交织时代洪流下的乡土变迁、城市化阵痛与小人物命运,笔触既饱含对故土的眷恋,亦冷静审视现代化进程中精神原乡的消逝。作品被读者评价为“一代人的迁徙史诗,一场关于身份认同的深情叩问”。