家里拆迁分了六套房，父母转手卖掉一套，剩下的哥哥妹妹各拿两套，唯独我这个大儿子连片瓦都没分到。周末家庭聚餐，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，母亲轻飘飘一句话就把这事儿定了调，仿佛我只是个无关紧要的旁听者。饭桌上弟妹藏不住的喜色，父亲闷头抽烟的沉默，还有母亲那套“你需要让着弟弟妹妹”的老生常谈，像一把生锈的钝刀，慢悠悠地在我心口磨。
这些年我往家里贴的钱，供妹妹买新款手机，给弟弟添摩托车，临了分房子时，我却成了那个“暂时用不上”的人。我提起户口本上有我的名字，母亲立刻拉下脸，说我翅膀硬了开始算计家产；妹妹在旁边帮腔，说我当大哥的怎么这么凉薄。那一刻我才真正明白，所谓的“长兄如父”，在某些父母眼里，不过是无限索取的理由。我记得《战国策》里有句话：“父母之爱子，则为之计深远。”可我的父母，似乎只给弟弟妹妹计了深远。
走出餐馆时，我整个人都是木的。夜晚的风吹在脸上，分不清是汗水还是别的什么。出租屋里，女友苏晓发来消息问我家里谈得怎么样，我盯着屏幕，那句“分了六套，没我的”怎么也打不出去。三十岁的人了，在这个城市加班到凌晨不敢喊累，就盼着能有个自己的窝，到头来却像条被晾在岸上的鱼，连挣扎都显得可笑。
事情当然没完。母亲没过几天就打电话来，说妹妹新房子的灯具到了，工人没空装，“你反正闲着也是闲着，去帮帮忙”。你听听这话，仿佛我的时间是可以随意支取的公共资源。更绝的是弟弟，凌晨三点发消息说要“商量”点事，张口就是借二十万搞投资，还一副“带你发财是看得起你”的架势。这让我想起老家的一句俗话：“会哭的孩子有糖吃，懂事的孩子只剩汤。”我大概就是那个连汤渣都没捞着的。
转机出现在父亲悄悄找上门那次。他拎着腊肉咸菜，搓着手，眼神躲闪地透露：拆迁补偿其实不止六套房，还多出来两个车位和一笔现金，母亲瞒着没声张。父亲的话像根刺，扎破了我最后一点幻想。原来不光明面上的没我的份，连暗地里的好处我也被排除在外。那一刻我心里反而定了——既然你们不把我当家里人，那我也没必要继续演什么兄妹情深的戏码了。
我开始私下打听。通过老同学的关系，我摸清了补偿的底细：两个标准车位，外加十五万现金。拿着这些信息，我直接摊了牌。当父母带着行李想强行住进我租的鸽子笼时，我没再退让。我把话挑明了：要么关起门来算清楚账，要么咱们就摆到台面上，让街坊邻居都评评理。母亲的脸白了又红，最终，全家人坐到了一张桌上。
那场“家庭谈判”堪称一场没有硝烟的战争。弟弟拍桌子，妹妹甩脸子，母亲一开始还想用“不活了”那套来压我。但我把爷爷留下的字据照片、拆迁补偿的明细推算一条条摆出来，他们的气焰终于矮了下去。最后达成的协议，我拿了八万现金和一个车位，白纸黑字写明未来养老弟妹多担，我只负最低限度的责任。签字按手印时，母亲的手抖得不像话。我知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
拿着这八万块，加上我和苏晓攒了多年的血汗钱，我们在城市新区按揭了一套六十五平的小两居。首付三十五万，贷款三十年，每月还贷压力不小，但心里是从未有过的踏实。阳台虽然不大，但苏晓说她要种满绿萝和薄荷；次卧打算做成榻榻米，既能当书房又能做客卧。那个从老家争取来的车位，我租了出去，每月租金正好贴补一部分房贷。
如今，家庭群我早就设置了免打扰，偶尔点开，还能看到弟弟晒新车、妹妹晒装修的照片。奇怪的是，心里再也没有当初那种针扎般的疼了，反倒像隔着一层毛玻璃看别人的生活。周末我和苏晓逛家具市场，为选沙发扶手的高度争论半天，最后笑着各退一步。阳光透过商场玻璃顶棚洒下来，照在她认真比划尺寸的侧脸上，我突然就懂了：真正的家，从来不是别人施舍的砖瓦，而是两个人心甘情愿共同撑起的一片天。
热门跟贴