清晨的平睦镇新兴街飘着草药香,81岁的梁有才坐在医馆的问诊桌前,手搭着患者手腕把脉,见对方皱眉头,便拍拍手背轻声安慰。诊桌旁的中药柜上,陈皮、党参的标签整齐排列,他熟练抓起一把陈皮放到秤盘,目光跟着秤杆晃,“老陈皮从宋代就入食入药,消痰降气、健脾和胃,天热有人脾胃弱,它就是最好的药。”

打开网易新闻 查看精彩图片

梁有才和陈皮的缘分缠了半个多世纪。20多岁时他自学中医,后来拜师进修,回平睦卫生院当医生直到退休。平睦镇从70年代就种大红柑,小时候他下班路上总看村民给柑树剪枝,慢慢摸透了陈皮的药效——做菜煲汤放一点能祛腥解腻,煮糖水能润肺止咳,入茶能提神理气。现在子女管着家里的柑园,他守着医馆,陈皮成了连接他和子女、患者的桥:在他眼里是调味的香、入药的宝,在患者眼里是治病的药,在乡亲眼里是致富的黄金。

浦北的陈皮能成“黄金”,藏着山水给的密码。六万大山和五皇山挡着寒潮,森林覆盖率64.51%,空气里都是草木香;87%的土壤富硒,硒是人体必需的微量元素,柑树把土里的硒变成有机硒,藏进果皮里;还有那些扎进地下三四米的老树——30年以上的有6.89万株,20年以上的超25万株,根吸着深层矿物质,果皮的油胞更密,橙皮苷含量稳定在3.7%到4.2%,比国家药典标准还高。广东收购商说,现在浦北老树陈皮的价格是五年前的三到五倍,马来西亚采购商专门找“猪鬃纹”明显的老皮,因为香气有层次,转化得均匀。

这些年浦北把陈皮做成了产业。2025年智能公共仓启用,2000平方米能存20吨,品质可控还能溯源;大红柑种了19万亩,2024年鲜果16万吨,干皮9000吨,产值破60亿,出了6个亿元村,带动10万人赚钱。连全球减贫案例都选了它,因为它把生态变成了真金白银。政府给老树建了数字档案,搞起标准化体系,从育苗到加工都有规矩,就是要让每片陈皮都能讲清自己的故事——是哪棵树结的,长在什么样的土里,晒了多少太阳。

打开网易新闻 查看精彩图片

可市场里也有杂音——有人把浦北的新皮做成“工艺皮”,一个月催成老皮的样子,贴新会标签卖高价。其实浦北的陈皮本身不差,只是和新会皮有区别,造假的人把好东西变了味。但浦北人没丢了本心,梁有才总说,“陈皮是浦北的名片。”这片从宋代走来的皮,裹着山水的灵,藏着人的情,还有岁月的陈——泡在茶里是香,入了药是暖,卖出去是钱,它的故事,还在浦北的山上、医馆里、仓库中,慢慢写着。

打开网易新闻 查看精彩图片

午后的医馆里,梁有才泡了杯陈皮茶,茶汤金黄透亮,香气飘满屋子。窗外的柑树在风里晃,叶子沙沙响,像在和他说,明年的柑果又要熟了,今年的陈皮又要陈了。他端起茶抿了一口,嘴角弯起来——这口香,是山水给的,是时间给的,是浦北人守了半辈子的。

打开网易新闻 查看精彩图片