1964年初夏，台北“国史馆”解封一批抗战旧档，馆员在发黄卷宗里看见一页血迹斑斑的供词，上有铅笔涂写的大字——“你们不能不讲良心！”落款：龙慕韩。此人是谁？一句悲呼，把人拉回二十六年前那场硝烟弥天的豫东激战。
档案翻到1938年五月，徐州会战告急。台儿庄胜利的喜悦尚未散去，日军集中三十万众，企图合围徐州歼灭六十万国军。蒋介石这才发现布势太深，忙令李宗仁撤出徐州，自己则飞抵郑州设立前敌指挥部。与此同时，第一战区前敌总司令薛岳捕捉到机会：土肥原贤二率两万重装南渡黄河，成了离群之“孤雁”。
薛岳判断：若能吃掉土肥原，日本华北精锐将受重创。他调集第七十四、第七十一、第六十四、第二十七、第八军等二十万大军，在豫东布下口袋阵，邀蒋介石亲临督战。蒋一面撤徐州主力，一面暗喜，此仗若胜，可平衡李宗仁的声望。口袋扎好，只等日军闯网。
五月十九日，数百辆日军战车轰鸣着闯进预设战场，兰封以东炮声连天。中方正面拼杀激烈，形势却在一个看似不起眼的环节上失控——兰封。守卫兰封的是桂永清第二十七军和隶属其指挥的第八十八师，而师长龙慕韩手中仅有一个二六二旅，其余部队正堵在炸毁的铁路线后。
众所周知，第八十八师是昔日淞沪“八百壮士”所在部队，经德式训练，号称中央军拳头。可好汉也怕寡不敌众。土肥原盯上兰封后，坦克、山炮轮番轰击，桂永清见势不妙，竟率卫队先行溜之大吉，只给龙慕韩留下一纸“坚守”手令。电话线已被炸断，师长求援无门，阵地却在骤雨般的炮火中崩塌。
在市区巷战持续到深夜后，龙慕韩只能在废墟中权衡：是全师覆没，还是暂避锋芒？冗长的战争经验告诉他，硬拼等同送死。深夜二时，他拍板让部队突围至后方集结。次日清晨，日军占领兰封，口袋阵豁开裂口，大批徐州南撤部队、物资被绞入激战。
蒋介石怒不可遏，勒令各军死守铁路线。宋希濂反攻，龙慕韩自觉有错，戴钢盔扛冲锋枪跟着战士一起扑向敌巢。拉锯四十余小时，兰封收复，铁路勉强畅通。可宝贵时机已失，薛岳对土肥原的包围圈被日军援兵撕开。五月二十九日夜，中国军队弹尽人乏，被迫后撤，土肥原带残部突出重围。
战后总结会上，满屋沉默。蒋介石最先开口，说“这是近代战史的耻辱”。指责的矛头迅速指向当日弃阵的桂永清与擅撤的龙慕韩。薛岳连发电请办桂永清，可这位“十三太保”身后是何应钦的姻亲网络，很快便以“撤职反省”轻松过关。
龙慕韩则没这么好运。军法处审，只用了半天便定下死罪：以擅离职守、致兰封失陷论处。宣判结束，他嘶哑高喊：“兰封就算我丢的，可也是我拿回来的！你们不能不讲良心！”守卫一时愣住，却无人敢附和。六月十一日清晨，武汉郊外响起数声枪响，三十七岁的黄埔一期生倒在江岸草坡，成为抗战爆发后中央军首位被枪决的师长。
龙慕韩的死，未能换来真正的反省。桂永清旋即转任“战干团”教育长，继续青云直上。几年后，他坐镇海军，手握百余艘舰艇，自诩“誓与长江共存亡”。但1949年春，“重庆”号首先起义，随后二舰队、镇江江防舰队相继倒戈，这位昔日“黄埔楷模”终于只剩空衔。蒋经国追问时，他唯有低头苦笑：“都看住了，可还是跑了。”
对比两人结局，档案里一封匿名信刺痛后人：“龙某之罪，在于没背景；桂某之功，惟有裙带。”此语或有偏颇，却点明了当年军政生态的灰暗：枪声之外，是盘根错节的权力角力；前线士兵流血，后方将领算计。
再把镜头拉回兰封那片平原。短短十一天，国军出动二十万精锐，付出两万余人伤亡，却没能留下两万日军。一纸军令、一场临阵脱逃、一次仓促的军法审判，将战机、将士与将领的命运悉数搅碎。龙慕韩最后的呼喊，留在档案纸页，也留在那段烽火连天的史册中，提醒世人：战场不仅考验枪炮，更拷问人心。
热门跟贴