看《甄嬛传》的时候，很多人恨华妃的跋扈，也笑年羹尧的嚣张，觉得这兄妹俩活该。但最近刷到那个词——“惯兰高手”，心里忽然像被什么撞了一下。原来这对权倾朝野、最后摔得粉身碎骨的兄妹，剥开那层权力的金箔，内里不过是一个拼命想护住妹妹的哥哥，和一个永远以哥哥为傲的妹妹。
年羹尧在西北大营吃荔枝，让御前太监苏培盛伺候夹菜，这些狂悖举动背后，你细想，他真就只是为了自己爽吗？恐怕不全是。那是一种极其扭曲的表演：他要让全后宫、全朝廷都知道，他年羹尧立在这儿，他妹妹的年氏一族就立在这儿。他在前朝的每一次“不懂事”，都是在向后宫传递一个信号——我妹妹，有人撑腰。这是一种粗粝的、武夫的、毫无政治智慧的爱，但你不能说它不是爱。
而华妃呢，她所有的骄纵，底气都来自那句“我哥哥年羹尧”。她不是不知道皇帝忌惮，但她更相信哥哥的战功是无人可替的盾牌。这对兄妹活在一种悲剧性的认知错位里：哥哥以为战功能换来妹妹一生的安稳尊荣；妹妹以为哥哥的权势能保她圣宠不衰。他们用亲情做滤镜，把对方看得无比强大，却唯独看不清紫禁城天空下，皇权才是唯一的光源。
这就必须说到历史上那一点点真实的影子了。雍正朝的敦肃皇贵妃年氏，史料里可是“秉性柔嘉”，跟剧里那位动不动就赏人一丈红的华妃天差地别。雍正对她，是有真感情的。正因如此，当年妃病重时，雍正甚至暂停了对年羹尧的处置进程。你看，历史比戏剧更残忍——剧里是皇帝用欢宜香算计，历史里，妹妹的性命，真的曾短暂地成为哥哥的“缓刑”理由。这份帝王家罕见的温情，反而让年家的结局更显悲凉：它证明摧毁他们的，不是简单的厌弃，而是精密冷酷的政治计算。
年羹尧的“惯”，是一种不计后果的资源倾斜。他把在战场上搏杀换来的政治资本，毫无保留地输送到后宫，以为这是给妹妹筑起高台。殊不知，在帝王眼里，这每一份输送，都是在给他的江山根基挖坑。那碗欢宜香，就是雍正最明确的回答：你的战功，朕要用；你的血脉，绝不能延续。年羹尧越是惯着妹妹，雍正那根绞索就收得越紧。
说到底，年氏兄妹的悲剧，是工具人的悲剧。他们一个被当成平定边疆的刀，一个被当成制衡前朝的棋。雍正“惯”着他们的嚣张，是为了把刀磨得更快，把棋下得更活。当刀开始有自己的想法，棋企图跳出棋盘，毁灭就成了唯一的归宿。年羹尧到死可能都没明白，他越是想用赫赫战功把妹妹托举到云端，就越是加速了兄妹二人一起坠落的进程。
这份手足之情，在《甄嬛传》的权谋底色下，显得那么不合时宜，又那么真实刺眼。它让我们看到，再滔天的权势，也护不住最想护住的人；再亲密的血缘，在绝对的皇权面前，也不过是一缕轻易就能被掐断的烟。
热门跟贴