一九八六年冬夜，美西拉斯维加斯的霓虹刚点亮，一位中年华人合上商学院课堂的教材，走进寒风里。他叫张安乐，外号“白狼”。就在这座赌城的夜色中，他忽然对同学低声说：“迟早要回去，事还没做完。”这句话像一粒火种，此后近三十年的时间，它一步步点燃了台湾岛内关于统一的激烈论辩。人们或许忘记了，这个西装革履的企业家，曾是竹联帮里呼风唤雨的大哥，更在动荡岁月中，意外成为两岸关系的一枚重要棋子。
时间倒回一九四八年。这一年，张安乐出生于南京的书香门第。父亲是军官，母亲教英语，家教甚严。翌年国民政府撤退台湾，襁褓中的他跟随父母踏上脱离故土的旅程。成长在台北的课堂内，他始终是成绩优良却沉默寡言的“优等生”。但校门口的胡同深处，小混混的拳脚让他体会到另一种规则：知识分和暴力并存的社会，温良常常被误解为软弱。十四岁那次被围殴，恰逢几名穿花衬衫的青年呵斥一声，恶少四散而逃；少年人第一次见识到“江湖名字”的威力，也第一次在心里埋下了叛逆而热烈的种子。
之后的故事常被人浓墨渲染。求学间隙，张安乐跟随竹联帮前辈学会了“打虎也要动脑子”的生存术。他不醉心刀光，而钟情于规划、调度、人脉经营。一位老兄拍着他的肩膀笑道：“读书人的脑袋，一顶黑帽子就能闯江湖。”这半是调侃，半是真知。进入七十年代，竹联帮内部风雨飘摇，老大陈启礼一度深陷案件，年仅而立的张安乐被推上台前。他订帮规，制财务，强调“不涉黄赌毒”，甚至要求骨干去读夜大。这样的举动在岛内异乎寻常，却让竹联帮灰黑交界的生存空间突然宽阔。
然而权力洪流没有温柔一说。一九八四年的“江南案”使台湾情治系统与黑帮合作的黑幕浮出水面，国际舆论哗然。张安乐虽未涉案，却在风暴眼边缘。港口夜色中，他匆匆登机赴美，说不清是避祸还是寻找转弯。初到美国，他干脆把刀口换成书本，先在拉斯维加斯大学读经济，又闯进斯坦福商学院旁听。课间，他常一支笔、一叠草稿纸，把帮派运营与现代管理对照推演，自得其乐。那时他已意识到，仅靠地下秩序无法对抗时代大势；两岸一旦重新握手，所有地下资源都会被历史淘汰。
美国的辗转并不平静。由于台当局配合，美方以毒品交易名义将他收押十年。狱中的白狼，放下拳脚，在图书馆里写经济评论，也写两岸观察稿投往侨报。看守讶异他每日伏案不辍，他只淡淡回答：“人被关住，脑子不能关。”这段黑白交错的十年，成了他之后投身政治的蓄势。
一九九六年，张安乐获得假释。他没有回祖居南京，而是踏上深圳的土地。彼时大陆改革开放如火如荼，外资蜂拥，台资企业也在试水。他在广东设立韬略集团，起初生产运动鞋底，后来涉猎电子代工。厂区挂满“海峡两岸一家亲”的条幅，招聘启事特别标注“台籍青年优先”。他向来访的台湾年轻人直言：“来看看吧，海峡这一侧，不是传说中的洪水猛兽。”
长期经商让他读懂“利益共同体”的含义，两岸若能携手，商脉即国脉。二〇〇五年，他在香港宣布筹组“中华统一促进党”，旗帜鲜明。岛内一片哗然，绿营媒体给他扣上“红色黑帮”帽子。他却在记者会上挥着手中的红底五星旗：“讲什么亲中？本来就同文同种。”这句话迅速登上台湾各大版面，也让他成为台独势力的眼中钉。
随后八年间，他奔走于北京、上海、厦门数十座城市，组织台商座谈，召集学者研讨。一次在厦门大学的讲座上，有学生问：“白狼先生，黑帮和和平统一能划等号吗？”他当即大笑：“错的不是身份，错的是方向。浪子回头，刀可以收，心却要往前看。”这句看似江湖气十足的话，背后是他为自己定位——以往的黑道名声不过是一张旧船票，现在要靠的是观天下形势的远见。
二〇一三年六月二十九日，张安乐登上桃园机场。厚重云层下，警车排成长龙，机场外却有民众自发集结。人群里有人高呼“白狼回来！”他回头与一名随行友人交谈，“不去面对，怎么谈未来？”短短一句，已料到被捕的后果。被押解的那一刻，他仍保持笑意，并向镜头竖起大拇指。对支持者而言，那是示意，更像誓言。
服刑完毕，他并未退场。二〇一七年起，岛内多次出现高举五星红旗的游行，领头人总是那抹银灰马尾。有人批评他作秀，也有人担忧他再度搅动岛内治安。但无法否认的事实是：每当“统一”二字在街头响起，人们最先想到的，依旧是从黑道走向政坛的“白狼”。
值得一提的是，张安乐对竹联帮的感情并未因此断裂。他反复劝导昔日兄弟退出违法生意，引导他们转型投资文创、观光、物流。几名老伙计曾悄声议论：“跟着大哥弄正经买卖，终归比躲警察强。”黑白之间的鞭策，也是一种另类的社会整合。
回溯六十余年的人生，张安乐的轨迹几乎踩中了战乱、迁徙、帮派、留学、监禁、经商、从政的全部关键词。外界惊叹他的多面性，却往往忽略了一条暗线：无论身在何处，他始终围绕“我是中国人”这句信念转动。对张安乐来说，黑道是曾经的标签，商场是过渡的战场，而两岸和平统一，才是他认定的终极使命。
如今，他已步入古稀，谈到往事仍语速极快，神采飞扬。有记者追问当年为何甘冒风险返台，他摆手笑着说：“做人总要有一件事值得拼命。”自负也好，执念也罢，在台湾复杂多变的政治江湖里，“白狼”二字仍能搅动风云，这背后既有个人的精明手腕，更有时代赋予的独特角色。在统一问题上，他用行动写下的答案，或许比任何口号都要直接——用尽一生，也要把岛内的对立拉回对话的桌面。
正因如此，张安乐的传奇不止于黑帮天王，更在于转身之后，对两岸未来施加的持续推力。无论人们如何评价，只要提起台湾街头那面迎风翻飞的红旗，总有人会想起那抹白发。
热门跟贴