1960年早春，北京中南海的灯光常常彻夜不熄。负责文件起草的田家英收拾好桌上的报告，顺手从抽屉里拿出一张发黄的小照片，定定看了几秒，才轻轻合上。身旁的卫士不懂其中隐情，只看到他目光湿润，仿佛被什么尖锐的记忆刺了一下。谁都不知道，这位当年二十多岁便在延安大名鼎鼎的青年才俊，心里一直留着无法言说的空白——那是1944年夏天，他亲手把襁褓里的儿子交给了别人。
把时针拨回到1941年深秋。延安杨家岭，中央调查研究局政治研究室的窑洞里，清茶一缸，煤油灯微晃。年轻的田家英埋头在稿纸上圈圈点点，抬眼时，总能看见对面那位剪着短发、神情爽利的女同志——董边。她年长六岁，说话利落，做事不拖泥带水，是小组里唯一的女研究员。大家私下打趣，称她“董姐姐”。田家英也这么叫，只是声音总带点儿羞涩。这段师姐弟似的同事情分，为之后的感情埋下了种子。
有一次，田家英因为与原配妻子的离合问题闷闷不乐。组织让董边去劝。她敲门进去，只闻刺鼻烟味。田家英低头猛吸，整间窑洞像起了雾。董边脱口一句：“跳舞去吧，散散心。”青年学者冷冷回：“跳啥？顶肚皮。”一句土腔把董边逗笑，气氛顿时活了。笑声不长，却让两颗心的距离一下被拉近。值得一提的是，这场看似无厘头的对话，被政治组的老同事后来当成两人暗生情愫的起点。
1942年整风高潮。田家英的思想小结被同志们挑出“轻飘、自由主义”几条刺，他一时难以接受，夜里掉泪。董边翌日带了两个烧饼来，人没进去，烧饼塞枕头底下就走。第二天又端热饭再来，陪他说“改造思想哪有不痛的。”田家英苦笑：“非得把根子挖干净。”这几句掏心窝的话，让二人彼此信任到了骨子。
同年冬月，田家英突然冒出一句“咱们结婚吧”。董边愣神半秒，随后按部就班去向组织请示。没有婚礼，没有鞭炮，两人把被褥和书本搬进同一孔窑洞，算是成家。那天晚上，延河冷风呼呼，窑洞里却亮着灯，他们并肩在油灯下抄录材料，外头有人笑称：“这对新婚的小两口，洞房花烛夜还在写稿。”
光阴跳到1944年夏初。董边怀孕七个多月，肚子沉得走路要扶墙。田家英把她送进中央医院临时改成的产房。那时延安后勤条件紧张，保育员名额只给烈士或首长遗孤，其余女同志若想继续岗位就得把孩子托付出去。董边权衡再三，决心不因孩子耽误工作。田家英最初没想到这一层，满脑子都是“等个小胖小子逗着玩”。可听完妻子的顾虑，他沉默了整整一夜，天快亮才低声说：“听你的。”
恰巧同病房的吴桂花连失四胎，新生儿一落地便没了动静，夫妻俩愁得眼圈乌黑。董边看在眼里，心里生出一个大胆决定：“孩子给你们，无论男女。”吴桂花不敢信，村长丈夫也追问了好几遍。董边当即写下一张字据，纸上只有两行字：某年某月某日所生之子，托付吴桂花夫妇抚养，与生母不再相干。落款按了手印，红得刺目。
生产那天是7月一个闷热的午后。随着一声啼哭，儿子落地，足有七斤多，圆脸肥手。田家英赶来，眼睛发亮地盯着婴儿软软的眉眼：“跟我小时候一个模样。”可喜悦瞬间被心酸替代，他竟说不下去。半天后，按约定，小家伙被村长夫妇抱走。产房窗子里，董边侧身望着空空的襁褓，一声不吭。护士轻声问要不要喂奶，她摇头：“他们会照顾好。”
那一别，便是终身。延安大撤离前，董边托同乡骑脚踏车去西沟看过一次。孩子胖嘟嘟，被抱在破棉袄里睡得正香。村长拿红薯糊糊哄他吃，吴桂花更是守在摇篮旁不离人。确认孩子健康平安，董边没再去过。
之后的道路仿佛被历史推着往前。1949年北平解放，田家英随中央机关进城，协助起草经济报告；1955年，他才32岁，已经是毛主席身边的笔杆。董边则调入国务院机关事务管理局，一直低调做后勤。两人再也没有提起那个被送走的男孩，仿佛那段记忆被封存进铁盒。
1977年，全国妇联第四届书记处补选，55岁的董边被恢复工作。住所搬进团结湖宿舍不久，两位上大学的女儿常来陪她。闲话家常时，姐妹俩终于鼓起勇气提问：“妈妈，当年那个哥哥……您会想吗？”董边放下茶杯，语气平稳：“不想，也不后悔。战争年代要是顾家，就不能干革命。”她笑得淡淡的，可指尖依旧轻抚着茶碗沿，似在摩挲什么看不见的痕迹。
田家英未能等到这个场景。1967年因抑郁离世时，他四十五岁。生前最后一次与友人闲谈，说到家庭，轻声叹道：“我那个儿子，如果活着，大概也快二十三了吧。”语气里既有牵挂，也有知其不可得的清醒。友人想安慰，却发现任何话语都显得多余。
如今，当年那张交接字据仍静静躺在董边留下的文件夹里，纸角已酥黄。它见证了一对革命夫妻在炮火年代作出的抉择，也映照出那个时代普遍的价值取向——集体利益高于一切。对于五十岁上下的读者而言，或许能从中体味到另一种沉甸甸的责任感：在国家尚未稳固的时候，无数普通人为了信仰甘愿把至亲骨肉托付他人；而决绝背后，并非冷血，而是更大的情义与担当。
热门跟贴