1988年腊月二十七，集上的人跟下饺子似的，挤得挪不动脚。我背着半袋红薯，手里攥着刚买的年画，正琢磨着再称两斤糖块，胳膊突然被人拽住了。

“陈建军？”

那声音有点耳熟，像浸在井水里的冰棱，清凌凌的。我回头，心脏“咚”地跳了一下——是林晓燕。

她穿着件红棉袄，头发梳得光溜溜的，用根红塑料绳扎着，额前的碎发被风吹得飘起来。三年没见，她好像没咋变，就是眼睛里的光，比以前沉了点。

我手里的年画“哗啦”掉在地上，印着“连年有余”的胖娃娃沾了层泥。“晓燕？你咋在这儿？”

“我问你呢，”她没松手，力气还挺大，指甲掐得我胳膊生疼，“这三年，你就没想过找我？”

周围赶集的人停下来，对着我们指指点点。有认识我的，扯着嗓子喊：“建军，这不是当年那个……”我赶紧瞪了他一眼，脸烧得跟怀里揣了个炭盆似的。

三年前的事，像根刺，扎在我心里。

那时候我在镇上的农机站当学徒，林晓燕是供销社的售货员，站柜台的，白衬衫蓝裤子，胸前别着“为人民服务”的徽章，笑起来能把人的魂勾走。我瞅准了她上早班的点，天天去买牙膏，一块二的“白玉”，买得供销社的王大姐都打趣：“建军，你家牙膏是喂猪了？”

鼓足勇气表白那天，是个雨天。我揣着攒了俩月的钱，买了块上海牌手表，红绒布包着，手心攥得全是汗。在供销社后门堵住她，结结巴巴地说：“晓燕，我……我想跟你处对象。”

她愣了愣，随即笑了，不是平时那种笑，带着点客气，又有点疏远：“建军，谢谢你。但我妈说了，得找个吃商品粮的。”

那时候“商品粮”三个字，比啥都金贵。我是农村户口，爹妈是种地的，跟“商品粮”压根不沾边。我手里的红绒布包像块烙铁，烫得我赶紧往兜里塞，头也不回地跑了，身后的雨砸在地上，跟我心里的响声一样。

后来听说她跟镇上粮站的会计处了对象，那会计戴眼镜，斯斯文文的，确实是“商品粮”。我死心了，一门心思学手艺，农机站的师傅说我进步快，年底还给我评了先进。

可现在，她咋会拦着我问这话？

“我……”我张了张嘴，不知道该说啥。说没想过？瞎话。有多少个夜里，修机器累得直不起腰，我就会想起她站柜台的样子，想起她笑起来的俩酒窝。可说想过？人家都快结婚的人了，我说这话算啥？

“我听说了，”她松开手，往旁边退了半步，眼睛看着地上的年画，“你现在是农机站的技术员了，带了好几个徒弟。”

“瞎混呗。”我捡起年画，拍了拍上面的泥，“你……你不是跟粮站的……”

“分了。”她打断我，说得干脆，像在说别人的事，“他嫌我家成分不好，他妈不同意。”

我愣了。那时候“成分”早不那么重要了，可真要较真，林晓燕她爹以前是地主，这在有些人眼里，始终是根刺。

集上的广播响了，放着《在希望的田野上》，欢快的调子衬得我俩之间的沉默有点尴尬。卖糖葫芦的吆喝声从旁边过，冰糖的甜香飘过来，我突然想起，她以前总买两串，给王大姐一串。

“你这是……买年画？”她指着我手里的画，没话找话。

“嗯，给我爹妈贴的。”我把画往身后藏了藏，那胖娃娃沾了泥，有点寒碜。

“我也来赶集，买点红绸子，给我侄女做头花。”她晃了晃手里的布包，红绸子的边角露出来，亮闪闪的。

风又起来了，吹得她额前的碎发贴在脸上。她抬手捋头发时，我看见她手腕上光溜溜的，没戴表——当年那会计，不是送了她块梅花牌的吗？

“其实……”她突然抬头，眼睛直勾勾地看着我，“当年我妈说那话，我没敢跟你说，我自己也觉得……觉得你俩不合适。”

“现在觉得合适了？”话一出口我就后悔了，太冲了，像在赌气。

她脸一下子红了，转身要走：“我跟你说这个干啥，真是……”

“晓燕！”我赶紧拉住她，这次轮到我攥得紧了，“我没别的意思。我就是想知道，你现在……还想找吃商品粮的不？”

她停下脚步，肩膀微微抖了一下。过了会儿，她转过身，眼里有点湿，却笑了，还是那俩酒窝，比以前浅了点，可我看得心里直颤。

“啥商品粮不商品粮的，能踏实过日子就行。”她说，“我妈也说了，现在政策好了，农村户口咋了？你看你，不是凭手艺挣了大钱？”

我摸了摸兜，里面揣着这个月的工资，五十块，在当时不算少了。可我更在意的是她话里的意思，像揣了个暖炉，从心口一直热到脚底。

“那……”我咽了口唾沫，鼓足这辈子最大的勇气，“那你看我……还行不？”

她没说话，只是从布包里抽出一小截红绸子，往我手里一塞：“我家就在前面那个胡同，第三个门。我妈今天包了饺子，你……要是不嫌弃，就来吃碗？”

红绸子在我手里，滑溜溜的，带着点她身上的肥皂香。周围的人还在看，可我啥也顾不上了，光顾着点头，像个拨浪鼓：“不嫌！不嫌！”

那天的饺子是白菜猪肉馅的，林晓燕她妈一个劲儿给我夹，说：“建军是个好娃，当年晓燕没眼光。”林晓燕在旁边红着脸，往我碗里塞了瓣蒜，低声说：“快吃，堵上你的嘴。”

吃完饺子出来，太阳快落山了，把我俩的影子拉得老长。她送我到胡同口，说：“初三我休息，你要是有空……”

“有空！我天天都有空！”我赶紧说。

她笑了，抬手理了理我的衣领，指尖碰到我脖子，烫得我一哆嗦。“那初三上午，我在供销社门口等你，给你买糖葫芦。”

“两串？”我问。

“两串。”她点头。

回家的路上，我背着半袋红薯，手里攥着那截红绸子，脚步轻快得像踩在棉花上。路过农机站，师傅在门口扫雪，看见我就喊：“建军，傻笑啥？捡着钱了？”

我没告诉他我捡着比钱更金贵的东西。有些错过的人，兜兜转转又遇到，这不是运气，是老天爷给的机会。

后来我总跟晓燕说，当年她拒我，是对的。要是那时候在一起，我不定性，她心气高，指不定咋吵呢。三年时间，我学会了担当，她看懂了实在，这时候再到一块儿，才踏实。

今年过年，儿子带着对象回家，翻看老照片，指着那张1988年的“连年有余”年画，问：“爸，这画咋缺了个角？”

我瞅着晓燕，她正给未来儿媳包红包，听见这话，回头冲我笑，俩酒窝还在。

“当年跟你妈赶集，不小心弄破的。”我说，“破了才好，破了才能把好运气留住。”

窗外的鞭炮响了，儿子和对象在院子里放烟花，亮闪闪的光落在晓燕脸上，跟当年集上的红棉袄一样，暖烘烘的。