58岁被接进城享福，住了一个月，我宁愿回乡下做孤寡老人
我是王桂兰，今年58岁。
上个月，儿子大强开车回村。
要把我接进城里养老。
村里人都羡慕坏了。
住在村头的刘大脚，拉着我的手不放。
她说：“桂兰啊，你真是好福气。”
“儿子在城里买了大房子，还是电梯房。”
“以后你就不用在地里刨食了，天天吹空调，吃香喝辣。”
我也觉得我有福气。
老伴走得早，我一个人拉扯大强不容易。
现在儿子出息了，知道心疼娘了。
我把家里的几只老母鸡送了人。
菜园子里的菜，也都分给了邻居。
锁上那个住了几十年的老院门。
坐上了儿子的轿车。
一路上，看着窗外的高楼大厦。
我心里美滋滋的。
我想着，以后就能天天看着大孙子。
还能帮儿媳妇做做饭，洗洗衣服。
一家人热热闹闹的，多好。
到了儿子家。
那是真气派。
十八楼，视野开阔。
地板砖亮得能照出人影。
沙发软得坐下去就起不来。
儿媳妇也很客气。
给我拿了新拖鞋，还要给我倒水。
大强说：“妈，你以后就在这享福。”
“家务活有扫地机器人，洗碗有洗碗机。”
“你每天的任务，就是吃好喝好，身体好。”
我笑着点头。
可是，这种“好日子”。
我只过了三天，就觉得不对劲了。
儿子和儿媳妇都要上班。
大孙子要上寄宿学校，一周才回来一次。
每天早上七点，他们出了门。
家里就剩我一个人。
那防盗门一关，咔哒一声。
就像是把我关进了笼子里。
我在屋里转圈。
从客厅走到阳台，又从阳台走到卧室。
一共也没多少步。
我想干点活。
拿起扫把，那扫地机器人在地上转得欢。
我想洗衣服。
儿媳妇说那是全自动洗衣机，不用手搓。
我想做饭。
看着那个燃气灶，那么多按钮。
还有那个什么智能电饭煲，全是洋文和符号。
我不敢乱动，怕弄坏了。
中午饿了。
我就吃点他们早上剩下的面包。
或者干脆不吃。
站在阳台上往下看。
底下的车跟蚂蚁似的。
人更是看不清脸。
我想找人说说话。
可是这楼里，家家户户都关着门。
住了半个月，我对门住的是男是女都不知道。
有一次，我实在憋得慌。
想下楼转转。
结果进了电梯，我蒙了。
那一排排的数字，我忘了儿子教我是按哪个。
电梯上上下下。
进来一个人，我就紧张得手心冒汗。
人家看我一眼，我赶紧低下头。
好不容易到了一楼。
出了单元门，看着一样的高楼，一样的花坛。
我不敢走远。
我怕走远了，就找不回这个单元门了。
我就在楼下的长椅上坐着。
坐了两个小时。
看着来来往往的人。
没人理我，也没人看我。
我就像个透明人。
我就像地里的一棵草，被拔出来扔到了水泥地上。
根都干了。
晚上儿子回来。
带了外卖。
又是红烧肉，又是烤鸭。
大强给我夹菜：“妈，多吃点，这城里的烤鸭正宗。”
我嚼着那肉，觉得没滋味。
我想吃自家腌的酸豆角。
想吃地里刚摘下来的嫩黄瓜。
儿媳妇吃完饭，拿着手机窝在沙发上笑。
儿子在书房对着电脑敲敲打打。
我坐在沙发角落里。
电视开着，演着我看不懂的电视剧。
我想跟儿子聊聊村里的事。
说张大爷家的牛丢了，说李婶家的二闺女嫁人了。
大强头也不回：“妈，那些陈芝麻烂谷子的事，你别操心了。”
“你现在是城里人，要想点开心的事。”
我闭上了嘴。
把话咽回肚子里。
这种日子，熬了一个月。
我觉得我快要疯了。
那天晚上，大强回来得晚。
我看他脸色不好，想给他倒杯水。
结果手一抖，杯子掉在地上。
“啪”的一声。
玻璃渣子碎了一地。
水溅在了那昂贵的木地板上。
儿媳妇尖叫了一声：“哎呀，我的实木地板！”
大强也皱起了眉：“妈，你坐着别动行不行？”
“都说了让你享福，你非要干活。”
“这杯子好几十块一个呢。”
我就站在那。
看着他们两口子忙着擦地，捡碎片。
我像个做错事的孩子。
手足无措。
那一刻。
我突然明白了。
这里不是我的家。
这是儿子的家。
我是个客人。
还是个只会添乱的客人。
哪怕他们对我再客气，再孝顺。
我也融不进去。
我蹲下身，想帮忙捡碎片。
大强一把拉住我：“妈，你别扎着手！”
他的语气很急，但我听出了里面的不耐烦。
我缩回了手。
站直了身子。
我说：“大强，明天送我回去吧。”
客厅里一下子安静了。
大强愣住了：“回哪去？”
“回老家。”
“妈，你胡说什么呢？”
大强把抹布往桌上一扔。
“好好的福不享，回那个穷山沟干什么？”
“这有吃有喝，有空调有暖气。”
“村里现在连个说话的人都少，你回去干啥？”
儿媳妇也劝我：“是啊妈，是不是我们哪里做得不好？”
“你要是不喜欢吃外卖，我明天早起给你做饭。”
我摇摇头。
走到窗户边，指着外面的万家灯火。
我说：“大强，你看这些灯。”
“多亮堂啊。”
“可是没一盏是照着我的。”
“在这，我是个聋子，是个哑巴，是个废人。”
“我连个电视都不会开，连个电梯都不敢坐。”
“我每天除了吃就是睡，跟猪圈里的猪有啥两样？”
大强急了：“妈，这就是享福啊！”
“别人求都求不来。”
“你要是回去了，村里人得戳我脊梁骨。”
“说我大强不孝顺，把亲娘赶回乡下。”
我看着儿子。
他胖了，白了。
但他不懂我。
我说：“大强，孝顺不是把妈关在笼子里喂好吃的。”
“我在老家，早上起来能听见鸡叫。”
“出门能跟刘大脚聊聊家常。”
“地里的草长了，我能去拔。”
“那才叫日子。”
“在这，我那是坐牢。”
“你要是真孝顺，就送我回去。”
“你要是怕别人说闲话，我就跟他们说，是我自己住不惯。”
“是我自己想回去种菜。”
大强不说话了。
他点了根烟，闷头抽着。
儿媳妇也不说话了。
第二天一大早。
我就把行李收拾好了。
其实也没啥东西。
就是几件旧衣服。
儿子给我买的新衣服，我一件没带。
在村里干活，穿不着那些真丝的、羊绒的。
大强开车送我。
一路上，他都没怎么说话。
车子开进村口的时候。
我摇下车窗。
闻到了那股熟悉的土腥味。
闻到了谁家烧柴火的烟味。
我的心，一下子就落地了。
车停在老院门口。
刘大脚正在门口剥豆子。
看见我，她瞪大了眼：“桂兰？咋回来了？”
我下了车。
深吸了一口气。
大声说：“城里太闲了，我想我的菜园子了！”
大强帮我把东西提进屋。
我赶紧生火烧水。
拿起那把用了十几年的黑铁壶。
我觉得这手里才有劲儿。
大强走的时候。
给我留了两千块钱。
说：“妈，你想吃啥就买啥。”
“过段时间，我再来接你。”
我把钱塞回他兜里。
我说：“我有钱。”
“地里有菜，圈里有鸡。”
“你不用接我。”
“你有空带着孙子回来看看我就行。”
看着儿子的车开远了。
我拿个小板凳，坐在院门口。
刘大脚凑过来，递给我一把豆子。
“咋样？城里好吧？”
我剥开一个豆荚。
那豆子圆滚滚的，青翠欲滴。
我笑着说：“好是好。”
“就是不如咱这自在。”
晚上。
我自己煮了一碗面条。
卧了两个荷包蛋。
放了一大勺辣椒油。
吃得满头大汗。
吃完饭，我在院子里溜达。
看着天上的星星。
听着远处的狗叫声。
我觉得，这才是活着。
人这一辈子。
到底啥叫享福？
不是住大房子，不是吃山珍海味。
是心里舒坦。
是手脚有地儿放。
是被需要，是能做主。
儿子有孝心，这我领了。
但他给的那个“福”，我消受不起。
金窝银窝，不如自己的狗窝。
哪怕这狗窝漏风，哪怕这狗窝简陋。
但这是我的地盘。
我在这，是个活生生的人。
不是个等着喂食的宠物。
朋友们。
你们觉得我做得对吗？
如果是你，你会选择在城里的大房子里憋屈地“享福”。
还是回乡下，过这种自由自在的苦日子？
你们身边有这种进城又回来的老人吗？
欢迎在评论区留言，咱们一起唠唠。
热门跟贴