12月的24本新书|副标题|劳拉|文学|新书

做書按：刚刚过去的2025年，你读了多少本新书？有没有感觉上市的新书变少了？随着北京开卷《2025年度全国新书市场报告》的出炉，我们刚好可以印证上述猜测是否准确。

从总体看，2025年上市新书品种高达19.8万种，相比2024年增加了6300种，与我们的“体感”似乎刚好相反。不过，如果进一步去看细分类目，就能看出新书增长背后的冷热不均。

在去年19.8万种新书中，教辅教材、少儿类占据30%，学术文化、文学类则分别仅有9.57%、7.18%。换算一下，2025年学术类新书仅有1.9万种，文学类新书仅1.4万余种，加在一起都不及教辅读物（3.6万种）。虽然开卷并未披露此前年份数据，但这样的趋势可能已持续多年。

如果考察新书码洋贡献率，就会发现学术文化、文学类新书的存在感更弱，分别只贡献了4.77%、7.51%的码洋，甚至比不上马列思想、政策类读物和心理自助图书。

由此可见，我们所日常关注的新书类型，在图书市场中正在日趋“边缘化”。也说明了，文学、学术类读者如今更偏向于阅读昔日经典，而非当年新书。

上周，我们汇总了50多家出版品牌2026年新书计划。在这份全年新书书单中，我们发现不少出版机构都删掉了往年“鸽掉”的待出品种，普遍变得更加谨慎求稳。

因此，今年你能看到的新书品种可能会进一步缩减。每一本凝结诚意的新书，都更值得被我们郑重以待、用心关注。也希望你能走出只读经典的“舒适区”，用更开放的心态去探索新书，给这些“来之不易”的作品一次被看见的机会。

温柔的讲述者

作者: [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
出版社:浙江文艺出版社
出品方: KEY·可以文化
原作名: Czuły Narrator
译者 : 黄珊
出版年: 2026-1

《温柔的讲述者》是奥尔加·托卡尔丘克荣获诺贝尔文学奖后的首部作品，由作者本人亲自编选，收录12篇重要且极具当下性的散文。

托卡尔丘克向读者敞开其写作的幕后世界，书中既有关于理解世界复杂性的思想实验，也有对个人阅读经历的讲述，更有对自身文学观念、创作动机的深入剖析。她以写作者的直觉与清醒，从文学、心理学、哲学、神话学、生物学等不同维度观察着世界。这些作品不仅是托卡尔丘克内心世界的详尽脚注，也是关于我们广阔且矛盾的生活的迷人叙事。

托卡尔丘克邀请我们寻找新的观看世界的视角，体会这个世界的整体性和复杂性——穿透偏见与教条，感受疯狂与幻想，不要熄灭生命里那浪漫的高潮！

穿行

作者: 陈思安
出版社:上海文艺出版社
出品方: 单读
出版年: 2025-12

本书是陈思安首部中篇小说集，收录作者2020年至2025年间创作的三部作品。

《穿行》：人近中年的戏剧女演员，面对一次饰演哈姆雷特的机会。得到这个角色的愿望激起她久未曾有的强烈渴求，沉睡的雄狮在她心中渐渐苏醒。舞台上耀眼的聚光灯仿如一轮人造太阳，吸引她奔赴属于自己的伊卡洛斯时刻。

《歌杰斯》：歌杰斯的本事是任谁只看一眼，便再也忘不掉。藏匿于城市暗角的酒吧，歌杰斯用自己的歌声刻出一座孤岛，那双喷着火的眼，烫着每一只胆敢迎上去的眼。年轻的纪录片导演李博被这奇特的灵魂吸引着走近，试图剥开层层谎言与浓妆，追寻歌杰斯的“真貌”，然而这烫人的真相，需要他用自己去交换。

《崇吾之山，有鸟焉》：沉积在摄影师李崇梧生命中关于“木头奶奶”的家族记忆，像一截生着倒刺的根，隐秘地孳生在他的意识深处。女友舞者蛮蛮对身体的理解和旺盛的生命能量吸引着崇梧走向他人，却又不断感知到自身的沉重与情感的无能。城市不断裂变，许多人跌入缝隙。崇吾之山，有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞。真的有人能够建立完整深入的关系吗？

男流文学论

作者: [日] 上野千鹤子 / [日] 小仓千加子 / [日] 富冈多惠子
出版社:北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
译者 : 小椿山
出版年: 2026-1

“文学”最能映照出人类世界中绵延不绝的“父权王国”和“厌女”。社会学家上野千鹤子、心理学家小仓千加子、文艺学家富冈多惠子，三个来自不同领域的“泼辣”女人，拳打脚踢，拆解男性经典名家之作中的巧言令色。疯女人叙事、浪漫爱的矫饰、对女性身体与欲望的异化……这是由时代的先行者们发起的文学革命，用女性主义的尖刀挑破“男流文学”的遮羞布。她们精读文本和海量文献，从文风、主题、人物、时代背景、写作技法等多重角度做出犀利解读，或批判、或怜悯、或赞赏。和而不同的三人，在意见的交锋中碰撞出精彩火花！

阅读还有未来吗？

作者: [美] 乔治·斯坦纳 / [伊朗] 拉明·贾汉贝格鲁
出版社:北京联合出版公司
出品方:明室Lucida
副标题:斯坦纳访谈录
译者: 顾晓燕
出版年:2026-1

《阅读还有未来吗？：斯坦纳访谈录》是美国文艺批评大师、当代杰出人文主义思想家乔治·斯坦纳与伊朗著名哲学家拉明·贾汗贝格鲁的一系列深度访谈集结。

通过对话的形式，本书不仅全面回顾了斯坦纳在动荡的20世纪的个人成长、流亡、求学经历，以及成为“阅读之师”的思想历程；同时也展现了他对西方文化传统的深刻解读，尤其是对当代社会“文化与野蛮共存”的危机现状的忧思与批判。通过思考“阅读”作为一种生存方式的意义，斯坦纳坚决捍卫了精神生活与个体自由的可能性。

2025年中国悬疑推理小说精选

作者: 华斯比选编
出版社:长江文艺出版社
出版年:2026

本书由悬疑推理文学资深书评人华斯比选编，收录了2025年诸多具有代表性的悬疑推理小说，如《福尔摩斯打字机》《鸳鸯蝴蝶探案记》《穿越时空的凶器》等作品。本年选继续关注新生势力，力推青稞、公子、雪止等新锐作者作品，同时也从国内重要的高校推理协会会刊中挖掘了部分优质作品。在这些悬疑推理小说中，既有逻辑绵密的谜题，亦有精彩的诡计；既有对人性的探问，亦有动人的温情，展现了中国当代悬疑推理小说的诸多特色。

亲密陷阱

作者: [英]瑞秋·奥尼尔
出版社:岳麓书社
出品方: 浦睿文化
原作名: Seduction: Men, Masculinity and Mediated Intimacy
译者 : 魏华容
出版年: 2025-12

“骗色社群”承诺让男人学会“拿捏”女人的知识。男性支付高昂的费用，在培训师的指导下，习得与女性建立亲密关系的套路。如今我们熟知的PUA一词，便起源于此，最初指 “搭讪艺术家”（pick-up artist），后衍生为情感操纵与精神控制的统称。

作者进行了一年多的行业调查。她找到30多位业内受访者，亲身记录形形色色的培训课堂，在近60万字的调查资料基础上完成本书。PUA产业建构出一整套话语逻辑，强化刻板印象和性别对立，将女性物化为性资源，把亲密关系视作可以被管理的项目。作者描述了英国的骗色产业以及背后的文化脉络，探究新自由主义和后女性主义如何重组当代亲密生活，呼吁人们抵制骗色，探索更为健康、真诚的亲密关系。

脐带纪事

作者: 金蕨
出版社:文汇出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2026-1

脐带，像极了用子宫孕育后代，消失于传统家谱中的女性：她们是后辈的异姓血亲，却在许多时候被“剪去”。让她们开始讲述，识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结，这便是我想记录下来的一切。

盖旭东还是少女时，初潮、经血，都是见不得人的私密事。

女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了，只问了句：“你来了这个?”

到了孙女大可初潮到来时，张安澜教她如何使用卫生巾，还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。

从盖旭东到大可，女孩面临的，是截然不同的世界。她们的血，不再是污秽，不用被反复地冲洗，只是生长，和流淌。

执子之手

作者: [美] 卢苇菁
出版社:广西师范大学出版社
出品方: 大学问
副标题: 清代的婚姻与伉俪之情
译者 : 王晚名
出版年: 2026-1

本书是一本探讨清代包办婚姻中夫妻关系和亲密情感的研究著作。作者以真实个案为基础，通过士人日记、夫妇书信与诗文手稿，深度分析了清代士人夫妇之间的情感世界，挑战了长期以来认为传统婚姻无法为两性造就幸福的看法。从与妻灯下共砚，到让妻管理家业，在无数倡酬、联吟、赠答、相思、悼亡之作中，全书重新发现了许多佳偶执手偕老、相知相重的心路历程，见证了儒门夫妇伉俪情深的日常实践。同时，本书不回避婚姻中的暗面与张力，正视“妻子的愤怒”，关注那些在信教、饮酒中寻找出口的女性，勾勒出清代婚姻中真实而复杂的图景。

伊拉克访古行记

作者: 刘拓 / 石曼琳整理
出版社:北京大学出版社
出版年: 2025-11

伊拉克所在的美索不达米亚平原是人类文明的重要发源地之一，也曾是波斯、希腊、罗马、阿拉伯等古代文明交锋与融合的重要舞台，东西方世界在此交织，积淀下丰富的历史遗存。

本书记录了作者于2015年和2019年两赴伊拉克，实地探访其主要古代遗存的见闻与思考。伊拉克局势复杂，访古之旅充满冒险和艰辛。书中不仅梳理和介绍了伊拉克古代遗存的历史、分布和现状，还描绘了当地的自然风貌与日常生活图景。作者在历史、考古领域的扎实积累增添了此书的知识性，生动的叙述中饱含对文明兴衰与现实变迁的人文思考。

悲伤复原力

作者: [新西兰] 露西·霍恩
出版社:湖南科学技术出版社
出品方: 浦睿文化
原作名: Resilient Grieving: How to Find Your Way Through Devastating Loss
译者 : 仝欣
出版年: 2026-1

露西·霍恩是一位复原力研究专家，她擅长将复原力研究的成果转化为简洁实用的自助方法，帮助人们走出创伤的阴霾。2014年，12岁的女儿艾比因车祸丧生，这让她陷入了巨大的悲痛之中。在本书中，她坦诚地分享了痛失至爱时的无助与脆弱，并从自身经验中提炼方法，通过制定、遵循本书分享的“悲伤复原力”策略，重新拥抱生活，发现生命的真谛。本书帮助许多读者重新理解正在经历的悲伤，重建了对于自身复原力的信心，而露西·霍恩本人的复原故事照亮了每个人的疗愈之路。感人的亲身经历+有效的复原力策略，推荐给所有正在经历悲伤与困境的人。

自然之道，自然之思

作者: [巴西] 威廉·弗卢瑟尔
出版社:中信出版集团
出品方: 阅微
原作名: Natural:mente
译者 : 蓝江 / 桑大鹏
出版年: 2025-12

我们是否生活在纯粹的自然中？还是说，它是人类心灵借由文化呈现的造物？当技术图像等文化产物日益覆盖我们的认知并逐渐成为“第二自然”时，那个曾作为人类思想源头的自然，将走向何方？

在这部首次出版于1979年的哲学随笔中，威廉·弗卢塞尔运用现象学方法，对谷地、奶牛、月亮、草场等15个自然之物进行细致的观察与思考，揭示出一条通往自然真谛的道路：所谓“自然”，从来都是经过文化、技术与语言等媒介编码的文本。我们永远无法“自然而然地”思考自然，因为人类心灵始终是介入它的第一工具。

由此，自然与文化并非截然对立。在如今被技术图像规训的“后客观时代”，弗卢塞尔倡导一种科学的姿态：认识到自然与文化彼此交织的辩证本性，承认我们深陷于认识对象的纠缠，却依然寻求一种广阔而无成见的视角，并以此实现真正自由的思考与行动。

女体与国族：强国强种与近代中国的妇女卫生：1895-1949

作者: 周春燕
出版社:上海书店出版社
出品方: 也人
副标题: 强国强种与近代中国的妇女卫生：1895-1949
出版年: 2026-1

甲午战败后，“强国强种”成为时代呼声，知识分子将女性身体视为民族复兴的关键，呼吁社会重视女性健康，以孕育强健的下一代国民。

本书以1895—1949年为时间轴，系统梳理中国女性在月经、怀孕、生产等关键生命阶段的照护知识与实践如何从传统走向现代，考察民族危机下妇女角色与地位的变化，探讨西式医疗、中医理念与民间经验的碰撞与交融，并揭示国家力量在妇女卫生改革中的深度介入。在此过程中，女性虽获得前所未有的医疗改善，却也逐步被纳入由国家与现代医学共同构建的规训体系。

通过多维视角与扎实史料，本书重现近代妇女卫生改革的复杂图景，揭示民族危机、国族建构、现代医学与传统经验如何相互交织，共同塑造现代中国女性身体。这不仅拓展了妇女史视野，也推动卫生史研究向多元化发展，为理解身体、性别与国家权力的关系提供了深刻的历史镜鉴。

想象一个没有国家的社会

作者: [日] 松村圭一郎、[日] 中川理、[日] 石井美保编
出版社:九州出版社
副标题: 文化人类学的思考方法
原作名: 文化人類学の思考法
译者 : 于航 / 王乐
出版年: 2025-12

本书为13位任教于日本广岛大学、大阪大学、一桥大学、京都大学、千叶大学、冈山大学、立教大学等文化人类学领域前沿学者在各自研究领域的精彩论述，是独立撰写又相互交织的文化人类学普及读本。书中采用田野调查法，以民族志方式展示研究结果，据此观照当下现实中的种种繁杂，是兼顾专业读者与非专业读者的实用指南。研究范围横跨亚、欧、非，话题涵盖科技、宗教、文化、生活，论及自然与知识、技术与环境、巫术与科学、物品与艺术、礼物与负债、货币与信用、照护与共同性等，从经典理论到尖端研究，开启探寻真知之旅。章节后附的专题文章，书后的进阶阅读书目均可满足深入进一步研读文化人类学的需要。

修复系统，而非女性

作者: [英] 劳拉·贝茨（Laura Bates）
出版社: 南京大学出版社
原作名: Fix the System, Not the Women
译者: 蒋怡
出版年: 2025-11

在英国，每三天就有女性被男性谋杀，每四名女性中就有一名遭受家暴，近三分之一的少女在学校遭受过性侵……

人们生活其中的系统却将这些视为孤立事件，试图消除它们的影响。

在这本极具冲击力的书中，劳拉・贝茨一针见血地指出，这些绝非孤立事件，而是系统性厌女症的一部分。从学校性暴力的流行到英国皇家检察署的失误，从议会权力结构中性别比例的失衡到媒体中的性别歧视，劳拉一步步揭示出，英国的教育、司法、媒体与文化等领域如何合谋了根深蒂固的系统性厌女症，如何将女性遭遇的性别不平等归咎于她们自身。她大量引述真实受害者的话，让无数不被看到、不被听到的女性直接发声：这是系统的问题，而非女性的问题。

机器人人文

作者: 程林
出版社:商务印书馆
副标题: 关于机器人的想象、叙事与伦理
出版年: 2025-10

本书是一部从外国文学、比较文学研究出发的，具有跨学科意识的专著。主要以国内外文学、影视、哲学作品和历史记载为研究素材，同时关注机器人科技的发展历史和最新动态。

全书主体共七部分，分别为概念篇、历史篇、理论篇、文化篇、性别篇、情感篇、伦理篇，细致解读机器人所具有的人文属性，推进我们对机器人的人文理解。附录提供“机器人人文”“恐惑谷”“机器人三法则”“机器人文化”“佛教机器人学”等与机器人相关的科技人文概念的精要解析。

白南准，炽烈的艺术人生

作者: [韩] 李龙雨
出版社:上海三联书店
译者: 高英玉
出版年:2025-12

介绍白南准的著作大多以白南准的作品和学术理论为主，而本书则与白南准的哲学思想一脉相承，强调与读者的交流是最好的美学。本书通过娓娓道来的叙述和坦诚的描述，以作者亲身参与或与白南准直接对话的方式，通过白南准标志性作品的完整第一手照片，以及他与传奇人物的邂逅，展现了白南准独特的人生和艺术。因此，就其背景和研究价值而言，本书确实值得推荐。

从这个意义上说，由白南准专家、学者、策展人李龙雨教授撰写的译《白南准，炽烈的艺术人生》一书的问世，将填补这一领域的空白，使中国读者和白南准艺术爱好者首次有机会通过专业写作近距离了解这位艺术大师。

野兔知道回家的路

作者: [英] 克洛伊·道尔顿
出版社:花山文艺出版社
出品方:轻读文库
原作名:Raising Hare
译者: 张蕾
出版年:2025-12

一个女子，一只野兔，一段不太可能发生的故事，荣膺温赖特自然写作奖年度之书、多家媒体年度好书。

想象一下，一只小野兔住进了你家。

当你呼唤它时，它就从野地里跑出来，到家里眯上几小时。

这事就发生在我的身上。

病毒肆虐期间，英国职业女性克洛伊离开城市，移居乡间。一天，她意外发现了一只小野兔。如果不出手相救，野兔一定活不下去；但身为野生动物，野兔无法被家养。

《野兔知道回家的路》记录了一位女性与一只野生动物之间不可思议的友谊。这是一场人类心灵与野性深度连接的非凡见证，是一部优美动人的自然书写，也是一次对自由、信任、失去以及人与自然和动物关系的深刻反思。

她们的西南联大岁月

作者: 郑绩
出版社: 团结出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2026-1

西南联大是一段教育传奇，是抗战时期的一片精神园地。如果说教授的学术成就与精神高度是西南联大的A面，那么种种实务之艰难，生存之困苦，正是联大的B面，而其间教授太太这一群体的身影，却在后世的书写中渐渐模糊，成为角落里等待拼凑的片段，长期被“家属”的标签所遮蔽。她们中有优秀的翻译家、文学家、演员、科学家、教师，也有奋力支撑家庭与学校运转的主妇，她们以各自的方式回答：什么是平等、气节、尊严，如何度过生命里的艰难时刻。

本书作者精研民国史料，呈现了教授太太们的生活与故事。联大八年也许是这些女性生命中最为艰辛的一段，在朝不保夕的岁月里，她们始终努力保全家庭和同人群体的生活，以及自我的精神世界。

千山之国

作者: (美) 罗莎蒙德·哈尔西·卡尔 / (美) 安·霍华德·哈尔西
出版社:南京大学出版社
出品方:南京大学出版社·守望者
副标题:我在卢旺达的生活
译者: 陈薇薇
出版年:2025-11

一位美国女性在非洲生活的传奇故事，跨越半个世纪的国家变迁、民族纷争和个人爱恨情仇。从纽约插画师变身农场主，她曾独自经营90公顷的种植园，目睹殖民主义的崩溃和民族间的血海深仇。

卢旺达大屠杀后，她建立了一所孤儿院——一直工作到94岁去世。

1949年，住在纽约市的年轻时尚插画师罗莎蒙德·卡尔，陪同她的探险家丈夫，来到当时的比利时属刚果。婚姻破裂后，她决定留在邻国卢旺达，做一个种植园的农场主。

这是一本惊心动魄的回忆录。她在这片土地上经历了各种各样在她所出生的社会中无法经历的事情：从被豹子跟踪到追逐狂野的象群，再到她的朋友戴安·福西被神秘谋杀、种植园濒临破产、种族大屠杀等。

埋头做一件事，真的很快乐

作者: [日]皆川明
出版社: 上海人民美术出版社
译者: 魏雯
出版年: 2025-12

本书是一部“现在进行时”的自传，记录了皆川明在人生旅途中经历的各种体验和邂逅以及由此生发的思考，是皆川明关于“生活、工作、创造”的深度自述。以手绘图案打造的原创纺织品、不会被流行左右的长寿设计、与生产面料和缝制服装的工厂并肩协作的制造方式……凭借其独到的哲学与方法，坚持创造出别无替代的服饰。如此独特的品牌，是如何一步步建立起来的？

皆川明幼时父母离异，小学时期沉迷运动；中学、高中立志成为田径选手，却因重伤而不得不放弃。失去目标后，他在欧洲旅行时偶然接触到了时尚的世界。后来，在帮助他人的工作中，他逐渐发现了“劳动”与“创造”的价值。

然而，刚创立自己的品牌时，仅靠这些并不足以维持生计。第一次在白金台开设直营店时，存折余额只有五万日元，金融公库的借款却有五百万日元，可谓处在“绝境”之中。即便如此，他也没有停止向前看——原因是什么？

早上九点叫醒我

作者: 阿乙
出版社: 译林出版社
出版年: 2026-1

《早上九点叫醒我》是阿乙首部长篇小说，更是阿乙对乡村经验的“穷尽”式书写。

乡村闻人艾宏阳死了。前一天酒后,他嘱咐自己的女人：早上九点叫醒我。但他一睡不起。围绕艾宏阳的葬礼和生平，各路人等各怀心思，你方唱罢我登场，一场热闹而嘈杂的乡村挽歌终于奏响。挽歌之下的众人，和躺在棺材里的艾宏阳一样，既无未来，也无归路。

山间游乐场

作者: 杨凯芩
出版社: 广东人民出版社
出品方 : 乐府文化
出版年: 202 6-1

2015至2018年，青年摄影师、教育实践者杨凯芩（孩子们的“羊老师”）在甘肃陇南山区的一所九年制学校里做驻校社工。她在这里发起“山间游乐场”项目，用筹集来的闲置相机组建摄影小组，带着不同年龄的孩子在山野里自由地拍照和游戏，学习着爱、生活和创造。那些在孩子们手中传递的相机像是有魔法的“玩具”，捕捉着他们眼中的万物：惊跳的兔子、藏在草窠里的鸟蛋、发光的小猫、缀满星星的夜晚、流动的雾、蜿蜒的河流、变幻的云朵……彩色影像与黑白胶片交织，最终凝结成书。这些相机并不昂贵，孩子们却用纯粹的目光与玩耍的天性，拍下了生命本真的鲜活——天地的开阔与万物的灵动都在他们的镜头里自然生长。

本书同时收录了羊老师的15篇在地手记，诚实记录了她和孩子们朝夕相处的日常。她说：“我想把常常被忽视的孩子的目光呈现出来……摄影不会改变生活的航向，但可能让我们更深地体验活着。”“这是过去的时光，也是现在的……童年时见过的星，光要走很久才能抵达角落。好在，角落联结角落，就是整个宇宙”。

欢迎来到山间游乐场。

表姐妹