第49章 没伞的孩子
办公室顶上的吊扇转得格格响，风也是热的。
彭素菊坐在靠窗的位置，手里的红笔悬在半空。
桌面上摊着一张信纸。
彭素菊没有读出声，视线死死地钉在第二行那两个字上。
泼尿。
她把信纸折了一下，那两个字被折进了里面，看不见了，但那股子仿佛透纸而出的骚臭味，却顺着指尖一直钻进了她的鼻腔里，堵得她胸口发闷。
“素菊，你这脸色怎么白成这样？”
对桌的李老师端着个搪瓷茶缸凑过来，伸手想摸摸彭素菊的额头，“这天真热，别是中暑了吧？我那有仁丹，给你拿几颗？”
彭素菊身子往后一仰，避开了李老师的手。
她迅速把那张皱巴巴的信纸塞进抽屉最深处，又拿出一摞作业本压在上面，合上抽屉，发出“咔哒”一声轻响。
“没事，昨晚没睡好。”彭素菊抬起头，嘴角扯动了一下，露出一个平时那种标准的、挑不出错处的笑。
“李老师，你上次说那个初三的学生想找家教补语文，定下来没有？”
李老师愣了一下，手里的茶缸盖子敲得叮当响：“没呢，那家住得偏，在城西那边的老纺织厂宿舍，离咱们这儿骑车得四十分钟，还是上坡路。这大热天的，你去一趟得脱层皮。”
“我去。”彭素菊回答得很快，没有半秒钟的犹豫。
她拿起桌上的红笔，在一本满是错别字的作文本上画了一个圈：“什么时候能试课？今晚行吗？”
李老师盯着她看了一会儿，摇摇头，嘴里嘀咕了一句：“你这拼命三娘的劲头，真是服了。行，我下课去给你回个电话。”
李老师转身回了座位。
彭素菊低头继续批改作业。
“我的理想”这四个字在作文本上出现得最多。有的孩子想当科学家，有的想当大老板。
彭素菊的红笔在“大老板”那三个字上停了停。
窗外那棵高大的玉兰树被太阳晒得叶子卷边，知了在树干上声嘶力竭地叫着，一声比一声尖锐。
彭素菊停下笔，看着窗外那棵玉兰树。
她师范毕业分配到这所小学教书，已经五年了。
每个月工资一百多块，还要寄一半回家。
她住在学校分配的单身宿舍里，那是用老教学楼的二层改造的，只有八平米。
一张单人床，一张书桌，就把空间塞满了。
这点钱，这点地方，能干什么？
那天周末，彭素菊从东莞虎门坐大巴回粤西，要颠簸八个小时，车厢里全是汗味、脚臭味和鸡鸭屎味。
她拎着两袋在镇上买的水果，刚走进村口那条土路，远远地就听见自家院子里传来的动静。
“咯咯哒——”
一只芦花老母鸡扑腾着翅膀，掉了一地的毛，没头苍蝇似的往院墙上撞。
莫小翠手里抄着把竹扫帚，那身碎花睡衣松松垮垮地挂在身上，脚后跟那一层黑泥在阳光下格外扎眼。
“跑！再跑！这不下蛋的玩意儿，留着也是费粮食！”
莫小翠一扫帚拍下去，正打在鸡屁股上，那鸡惨叫一声，窜进了柴火堆里。
院子角落的屋檐下，刘芳坐在一张矮得不能再矮的小板凳上，面前放着个簸箕，正低着头择豆角。
扫帚扬起来带起的灰尘扑了刘芳一脸，她没躲，只是缩了缩脖子，把头埋得更低了，两只手机械地掐着豆角尖。
彭素菊推开铁栅栏门，铁门生锈了，发出刺耳的摩擦声。
院子里的嘈杂停了一瞬。
莫小翠转过身，看见彭素菊，那张因为追鸡而涨红的脸上，肌肉抽动了两下，挤出一个看起来有点怪异的笑。
“哟，这不是我们的大学生、大老师回来了嘛？”
莫小翠把扫帚往地上一扔，竹枝砸在水泥地上，扬起一阵灰。她拍了拍手，那双手上还沾着鸡毛：“稀客啊。我还以为城里日子太好，把这穷家给忘了呢。”
她一边说，一边往彭素菊手里拎着的塑料袋上瞟：“带啥好吃的没？耀祖昨晚还念叨，想吃城里那种带奶油的蛋糕。”
彭素菊没接话，甚至没看她一眼。
她径直走到屋檐下，把水果放在满是灰尘的窗台上，蹲下身子。
“妈。”
刘芳的手抖了一下，一根豆角掉在地上。
她抬起头。
那张脸比上次见的时候更黑了，皱纹像是刀刻上去的一样深。
眼角的余光先是往莫小翠那边瞟了一下，确定莫小翠没发火，这才敢看向女儿。
“素菊，咋回来了？”刘芳的声音很轻，“也不提前说一声，妈给你杀鸡吃。”
“不吃鸡。”
彭素菊握住母亲的手。
那双手粗糙得像两块干裂的老树皮，掌心里全是硬茧，指甲缝里嵌着怎么洗也洗不干净的黑泥。
手背上还有几道红印子，看着像是新的。
彭素菊喉咙一紧，有什么东西堵在那里，上不去下不来。
“妈，收拾东西，跟我走。”
刘芳愣住了，那双浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫：“去哪？”
“去虎门。我在学校有宿舍，虽然小点，挤一挤能住下。”
彭素菊抓紧了母亲的手，指节用力，“咱们不受这个气了。”
“扑哧。”
身后传来一声极其刺耳的笑声。
莫小翠倚在厨房门口，手里不知什么时候抓了一把瓜子，一边磕一边把瓜子皮往地上吐。
“哎哟喂，听听，大家都听听！”
她扯着嗓子，声音尖利得能穿透院墙，生怕左邻右舍听不见：“三妹这是发达了？要接二老去城里享福啦？那敢情好啊！”
莫小翠把瓜子皮吐得“噗噗”响：“赶紧接走，这破房子我还嫌挤呢。省得我天天伺候，还落不着好，整天被人说是恶媳妇。”
彭素菊猛地站起身。
她转过头，那双平时在讲台上看学生的眼睛，此刻没有半点温度，直直地盯着莫小翠。
她是读过书的人，身上有一种莫小翠这种泼妇没有的气场。
“嫂子，做人要讲良心。”
彭素菊往前走了一步，鞋底踩在莫小翠刚才吐的瓜子皮上，发出轻微的脆响。
“你跑了的那十年，耀祖和美琴是谁拉扯大的？你现在的安稳日子是谁给垫底的？”
“你可以不报恩，但别太过分。举头三尺有神明，有些事做得太绝，是要遭报应的。”
莫小翠磕瓜子的动作顿住了。
她没想到平时看着文文静静的三姑子，竟然敢这么跟她说话。
那一瞬间的心虚很快就被恼怒盖了过去。她在外面混了十年，什么场面没见过？还能被个书呆子吓住？
“我怎么过分了？这是我家！”莫小翠把手里的瓜子往地上一摔，双手叉腰，那两只细长的眼睛瞪得溜圆。
“我教育自家老人关你屁事？你个嫁出去的女儿泼出去的水，有什么资格在这儿指手画脚？”
“我还没嫁人。”
彭素菊打断她：“这是我爸妈的家，这房子的一砖一瓦都有我的一份钱。你要是不想住，可以滚回你的广西老家。”
“你……”莫小翠气结，张着嘴半天没憋出一句话，脸涨成了猪肝色。
“行了！吵什么吵！还要不要脸了！”
一声暴喝从院门口传来。
彭卫国背着手走了进来。他穿着件发黄的老头衫，脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脸色铁青。
他在门口听了半天了，那张老脸挂不住了。
他看了看剑拔弩张的姑嫂俩，最后把目光狠狠地钉在了彭素菊身上。
“一回来就搅家不宁，当老师当傻了？书都读到狗肚子里去了？”
彭素菊不可置信地看着父亲。
她指着缩在墙角的母亲：“爸，妈被欺负成这样，被人当佣人使唤，还要被人指桑骂槐！您就看着？您还是个男人吗？”
“啪！”
彭卫国扬起手，一巴掌拍在旁边的木桩子上，震得上面的灰扑簌簌往下掉。
“哪家婆媳不吵架？牙齿还有咬舌头的时候！”
彭卫国烦躁地摆摆手，像是赶苍蝇一样：“你妈都没说话，你充什么大头蒜？多管闲事！这家里的事轮不到你插嘴！”
他不想走。
他在彭家村住了一辈子，根就在这儿。
每天去村口大榕树下跟人下棋、吹牛，那是他的命。
去了城里？
两眼一抹黑，连个说话的人都没有。
还得看女儿脸色过日子，住那个只有巴掌大的宿舍，连个转身的地方都没有。
他丢不起那个人。
刘芳这时候才颤颤巍巍地站起来，拉了拉彭素菊的衣角。
“素菊，别说了……妈不走。”
刘芳的声音很低：“家里还有两头猪没出栏，地里的花生也快收了，走了谁管？”“
再说……素莲和素婷还在念书，我要是跟你走了，她们放学回来连口热饭都吃不上。”
彭素菊看着母亲。
母亲那双眼睛里，除了浑浊，还有一种早已习惯的麻木和认命。
那种麻木，比莫小翠的泼辣，更让彭素菊感到绝望。
是啊，素莲上高中，住校，周末要回来；素婷才上初中。
那是她最小的妹妹，也是全家人的希望。
如果父母跟她走了，她们怎么办？留在这个家里，被莫小翠磋磨吗？
彭素菊松开了拳头。
那天晚上，她没在家里过夜。
那个充满了压抑、潮湿和恶意的家，她一分钟也待不下去。
临走前，她把兜里刚发的工资掏出来。
一共两百四十五块。
她抽出两张一百的，塞到素婷手里。
素婷比去年高了，裤腿短了一截，露出的脚踝上还有蚊子叮的包。
“想吃什么自己买，别省。学校食堂要是没肉，就去外面买个卤蛋。”
彭素菊帮妹妹把乱糟糟的头发理顺，“受了委屈别忍着，给三姐写信，别怕花邮票钱。”
素婷紧紧攥着那几张温热的票子，眼圈红红的，用力点了点头。
坐车回虎门的路上，夜风很凉，顺着车窗缝隙灌进来，吹得人骨头缝里都疼。
车窗外黑漆漆的，偶尔路过一两个村庄，只有零星的灯火。
彭素菊靠在椅背上，眼泪终于忍不住掉了下来。
但很快，她就抬起手，用手背狠狠地擦干了。
哭有什么用？
愤怒有什么用？
这世道，没伞的孩子必须拼命奔跑。
要有钱。要有房子。要有能把这一大家子人从烂泥潭里拔出来的底气。
只有把他们接到城里，哪怕是租个大点的房子，只要离开了那个村子，离开了莫小翠，妈才能活得像个人。
从那以后，学校里的同事发现彭素菊变了。
她不再参加周末的AA制聚餐，不再买新衣服。以前她还会买几本小说杂志看，现在也没了。
甚至连食堂两块钱一份的红烧肉，她都舍不得打。
天天端着个铁饭盒，里面永远是素炒大白菜或者土豆丝。
她像个上了发条的陀螺，疯狂地旋转。
早上六点起床带早读，白天上课、批作业、备课。
下午五点放学后，别的老师都回家做饭带孩子，或者去逛街。
她却骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二手自行车，一头扎进城市的暮色里。
一家，两家，三家。
有时候为了赶场，来不及吃饭，她就在路边买个五毛钱的大馒头。
一边骑车，一边啃。
冬天的风像刀子一样割脸，馒头冷得硬邦邦的，咽下去的时候噎得胸口疼。
有一次冬天，下着冻雨。
南方冬天的湿冷是钻心的。路面上结了一层薄薄的冰，滑得要命。
她骑车去给一个学生补课，为了赶时间，抄了一条小路。
拐弯的时候，车轮打滑，连人带车直接摔进了路边的排水沟里。
“嘶——”
那一瞬间，彭素菊疼得倒吸一口凉气，眼泪生理性地飙了出来。
她挣扎着爬起来，膝盖上的裤子破了个大洞。
手掌也被地上的碎石子蹭破了皮，火辣辣地疼。
她扶起自行车，试了试，链条掉了。
她蹲在寒风里，徒手把油腻腻的链条装回去，满手都是黑油。
看了看表，还有十分钟就要上课了。
她没顾得上哭，推着车一瘸一拐地到了学生家小区门口。
她没敢直接进去。
她在附近的公厕里，她咬着牙，用冷水把裤腿上的泥巴一点点洗掉，又把伤口上的沙砾简单冲了冲。
对着公厕那面满是污渍的镜子，她整理了一下乱掉的头发，把那张冻得发青的脸搓了搓，搓出一点血色。
然后，她若无其事地敲响了学生家的门。
“不好意思，路上有点堵，晚了两分钟。”
她笑着对家长说，声音平稳，“我会给孩子补回来的。”
那天补完课出来，已经快十点了。
大街上空荡荡的，路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长。
她在路灯下停住脚步，从兜里掏出刚刚拿到的五十块钱家教费。
她的手指冻僵了，有些不听使唤，数钱的时候都在抖。
一张，两张，三张……
她小心翼翼地把钱展平，夹进贴身的那个红色日记本里。
那日记本里记着的不是风花雪月，也不是少女心事。
而是一笔笔账目。
今日收入：50元。
距离首付还差：18500元。
这是一个关于房子的梦想，也是她在这个城市里唯一的锚。
刚把日记本收好，身后传来一声自行车的铃响。
“彭老师？”
彭素菊回头。
是体育组的白老师。
白老师是个高大帅气的年轻小伙子，家里是本地的，条件不错，人也热情。
他推着那辆崭新的山地车，停在彭素菊面前，脸上带着大男孩特有的那种羞涩和期待。
“这么巧，刚下班啊？”
白老师没话找话，手不自觉地伸进口袋里掏了掏。
“嗯。”彭素菊点点头，手下意识地把装钱的那边口袋捂紧了些。
“那个……”白老师从兜里掏出两张票，递到彭素菊面前，脸红红的。
“听说《泰坦尼克号》挺好看的，大家都去看了。我托朋友排了好久队才买到的票，这周末你有空吗？”
彭素菊愣了一下。
她低头看着那两张票。
那是电影票，上面的印着那艘巨大的轮船。
听说这电影很火，一张票要好几十块钱。
好几十块。
够素婷在学校吃半个月的饭。够妈买好几只小鸡仔。够她攒多久的硬币？
她抬起头，看着眼前这个充满活力、眼睛亮晶晶的年轻男人。
他身上有股好闻的肥皂味，干干净净，没有泥腥气，没有尿骚味。
她心里不是没有触动。
她也才二十六岁。
正是爱美的年纪，也渴望有人能帮她扛一扛肩上的担子，
渴望像个普通女孩一样，坐在电影院里，为了别人的爱情流泪。
而不是为了几块钱的菜钱，跟人讨价还价。
但是，她能吗？
她想到了那个满是鸡屎味的院子，想到了那封带着尿骚味的信。
想到了那个像无底洞一样的家，还有那个随时可能爆炸的莫小翠。
若是跟了白老师，这些负担是不是也要压在他身上？
他那样的家庭，能接受这样一个烂摊子吗？
贫贱夫妻百事哀。
她见过太多因为钱吵得面目全非的婚姻，比如她父母。
她不想要这样的婚姻，也不想把一个无辜的好人拖进泥潭里。
没伞的孩子，是不能停下来看风景的。
彭素菊笑了笑。
那个笑容礼貌、客气，却带着一种拒人于千里之外的疏离。
“不好意思啊白老师。”
她把视线从电影票上移开，重新跨上那辆除了铃铛不响哪都响的破车。
“我周末两天都排满了课，要去赚钱。你找别人去吧，别浪费票。”
白老师脸上的笑容僵住了，手举在半空，显得有些尴尬。
“哦……这样啊。那……那你注意身体。”
“谢谢。”彭素菊没有回头。
她用力蹬着脚踏板，自行车链条发出“嘎吱嘎吱”的摩擦声，冲进了茫茫的夜色里。
风吹干了她眼角的湿润。
她摸了摸胸口的日记本。
那里面的数字，才是她最忠实的恋人。
热门跟贴