在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 方丈 编辑| 幸运 初审| 天坛
一斤等于500克。
这事看着像巧合。"斤"是老祖宗用了几千年的单位，"克"是法国人发明的。两个八竿子打不着的东西，怎么就刚好凑成一个整数?
答案可能让你意外:这根本不是巧合，是被设计出来的。
500克的背后，藏着一场持续百年的计量改革。而这场改革，从一件2300多年前的青铜器开始讲起。
商鞅的秤：一件青铜器里藏着的统一密码
上海博物馆里有一件青铜器，巴掌大小，看着不起眼。
长18.7厘米，深2.3厘米，容积202.15毫升。就这么个小东西，却是国家禁止出境展览的文物。它叫商鞅方升。
公元前344年，商鞅任大良造时督造了这件量器。器壁上刻着32个字，交代得清清楚楚:"十八年，齐率卿大夫众来聘，冬十二月乙酉，大良造鞅，爰积十六尊五分尊壹为升。"
这段话翻译过来就是:用已知的长度去计算容量，十六又五分之一立方寸，定为一升。
商鞅变法，第一件事就是统一度量衡。秤不一样，斗不一样，老百姓怎么交税?商人怎么做生意?你说你的一斤，我说我的一斤，谁也不服谁。
可这件方升真正厉害的地方，在底部。
公元前221年，秦始皇统一六国。他下令在这件已经用了123年的方升底部，加刻了一段诏书:"廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾，法度量则不壹歉疑者，皆明壹之。"
两段铭文，相隔123年。从商鞅变法到秦始皇统一天下，这件方升一直在用。它见证了秦国从弱到强，见证了天下从分到合。
但统一只是开始。
秦朝的一斤，大约250克。到了唐代，暴涨到596克，几乎翻了一倍。明清时期的"库平斤"，稳定在596.8克左右。
同一个"斤"，不同朝代，重量天差地别。为什么?因为古代没有精密检测手段，秤砣全靠手工打造。今天这个师傅打一个，明天那个师傅打一个，能一样吗?
更要命的是地方差异。
清代康熙年间，福建闽清县的"一石"大约66到72斤。可同一个省的永春县，"一石"只有53到59斤。同一个省，同一个时代，差了快二十斤。
你要是穿越回去做生意，光搞清楚当地的秤，就得费半天劲。
民间还有花样。有商人用"十三两秤"，一斤只称十三两，剩下三两就是利润。官府管不管?管，但管不过来。中国太大，山高皇帝远，县太爷自己都搞不清本县有多少种秤。
到了清末民初，更乱。
城市里用"克""公斤"，农村还在用老秤。做外贸的商人用英镑、盎司，中药铺用的又是另一套。同一块砖头，放在不同秤上，能有三种重量，五种算法。
老百姓怎么活?
民国的尝试：一场没打完的仗
1915年1月7日，北洋政府颁布《权度法》。
这部法律想干什么?既保留传统的营造尺库平制，又引入国际单位制，两套度量衡同时使用。
听着很美好，执行起来全是问题。
给洋人买一斤东西，光称重量就要等半天。你得先问清楚，老板，你这秤是哪种秤?然后换算，再称重。麻烦到什么程度?做生意的人宁愿继续用自己那一套，也不愿意折腾。
1929年，转折来了。
2月2日，国民政府制定《度量衡法》。2月16日公布，1930年1月1日正式施行。
法律第五条写得明明白白:"市用制长度以公尺三分之一为市尺，重量以公斤二之一为市斤，容量以公升为市升，一斤分为十六两。"
看清楚没有?"重量以公斤二之一为市斤"——一市斤等于500克，就是这时候定下来的。
不是1959年，不是新中国成立后，是1929年。
500克这个数字，从一开始就是被"算"出来的。1公斤等于1000克，取一半，500克，就是一市斤。简单，清楚，方便换算。
可法令颁布了，推行不下去。
那年头军阀混战，老百姓连饭都吃不饱，谁管你用什么秤?家家户户的老秤砣用了几辈子，你让人换，人家凭什么听你的?
更关键的是，民国政府自己都没统一。市场上卖菜用"市斤"，洋行用"英磅"，工厂用"公斤"，药馆里还有"金衡制"的钱、两。
想象一下，你是1930年代的上海市民，去买东西，得先掏出纸笔算半天。这日子怎么过?
除了战乱，还有一个原因——老百姓根本搞不清这些"公斤""克"到底是啥。商家也乐得继续用自己那一套"斤两术"，能多赚点是点。
民国政府的改革，打了一半就停了。
真正让"斤"回归统一，还得等到新中国。
1959年的命令：半斤八两成为历史
1959年6月25日，国务院发布一道命令。
《关于统一计量制度的命令》。
命令不长，但有几句话很关键:"国际公制确定为我国基本计量制度，在全国推广使用。市制原定十六两为一斤，因为折算麻烦，应当一律改为十两为一斤。"
看到没有?官方说得直白——十六两折算麻烦，改成十两。
没有玄学，没有巧合，就是为了算起来方便。
一公斤等于1000克，取一半，500克，就是一市斤。一市斤分成十两，一两就是50克。清清楚楚，明明白白。
这就是500克的真实来历。它是现代国家为了统一管理，人为设定的一个整数。
可改革容易，推行难。
十六两秤用了两千年，老百姓习惯了。你跟他说"半斤五两"，他听着别扭。但国家要搞工业化，要和国际接轨，计量单位必须统一。
命令里还有一句话很重要:"各省、自治区、直辖市可以自行决定改革的时间和步骤。"
这是给地方留余地。北京上海可以先改，偏远农村可以慢慢来。不搞一刀切，但方向是定死的。
有一个行业例外——中医。
命令里专门写了:"中医处方用药，为了防止计算差错，可以继续使用原有的计量单位，不予改革。"
为什么?
因为中药讲究配伍，多一钱少一钱，效果完全不一样。万一医生开方子的时候算错了，那是要出人命的。
所以中药房里的老秤，一直用到1979年才彻底退场。
1979年1月1日，国务院规定:中医处方改用克、毫克、升、毫升，不再用两、钱、分。
从1959年到1979年，整整二十年，中药是最后一个告别十六两秤的行业。
这二十年里，发生了什么?
1977年，中国加入国际米制公约。1985年9月，《中华人民共和国计量法》颁布，1986年7月1日实施。这是新中国成立以来第一次以法律形式规定法定计量单位。
"市尺""市斤""市两""市里"全部废除，以米制为核心的法定计量单位成为唯一合法的计量单位。
可老百姓还在说"来一斤"。
1994年，国家发文限制杆秤在公共贸易中使用。木杆秤退出历史舞台，取而代之的是电子秤。
但电子秤上有两行数字:一行是公斤，一行是市斤。
厂家知道，老百姓还是要看"斤"的。
一斤的边界：同一个字，不同的重量
现在大陆的一斤是500克，这个没争议。
可你知道吗?台湾的一斤是600克，香港的一斤大约是605克。
同一个汉字，三种重量。
台湾的600克是日据时期留下的。日本的"斤"就是600克，台湾沿用至今，叫"台斤"。你去台湾夜市买水果，老板说"一斤八十"，那是600克的价钱，别按500克算。
香港的情况更复杂。英国殖民时期定的规矩，一斤等于一百分之一担，换算下来大约605克。香港的传统市场到现在还在用，叫"司马斤"。
为什么叫司马斤?
中国古代有个官职叫"司马"，主管军事，管粮秣就得秤重。于是"司马"就和重量单位扯上关系。从周代开始，有了斤、两、钱、分，统称"司马斤""司马两"，计量工具叫"司马秤"。
一司马斤等于十六司马两，成语"半斤八两"就是这么来的。
可1959年改革之后，大陆的"半斤八两"在数学上不成立了。半斤是250克，八两是400克，差了150克。
但老百姓还在说，说了六十多年，还会继续说下去。
语言比制度更顽固。
大陆内部也有特殊情况。云南昆明有些地方，当地人说的"斤"指的是公斤。你说买一斤，人家给你称1000克。
所以你去港台旅游，买东西之前最好问清楚:老板，你这一斤是多少克?
既然都用国际单位了，为什么不干脆把"斤"废掉?
废不掉。
你去超市看看，货架上的标签写的是"500克/袋"，可你问售货员，她会说"一斤装的"。你去菜市场，电子秤上显示的是公斤，可买菜的大妈张口就是"来二斤西红柿"。
没有人会说"来一千克西红柿"，说出来自己都觉得别扭。
"斤"这个字，已经不仅仅是计量单位了。它是中国人买菜、做饭、过日子的语言习惯，是刻在骨子里的东西。
500克这个数字，是现代中国和传统中国的一次握手。它用国际标准重新定义了"斤"，但没有消灭"斤"。
两千年前，商鞅把度量衡刻在方升上，统一了秦国。
一百年前，民国政府把500克写进法律，试图统一中国。
七十年前，新中国把十六两改成十两，真正完成了统一。
工具变了，单位变了，可那句"来一斤"，还在一代一代地说下去。
这才是真正的"恰好"——不是500克恰好等于一斤，而是一斤恰好活在了500克里。
信息来源: 维基百科(市制、斤词条) 百度百科(战国商鞅方升) 新华网、澎湃新闻、腾讯新闻等媒体报道 风闻、上海博物馆官方资料
热门跟贴