01

“陈毅同志,中央考虑调整山东的指挥班子。”

1946年的秋天,一封来自延安的电报让山东军区指挥部的气氛降到了冰点。

谁也没想到,这位战功赫赫的开国元勋,此刻正面临着军旅生涯中最严峻的信任危机。

短短三个月,从满怀信心的“开局之战”到被骂“不会打仗”,山东战场到底发生了什么?

02

1946年那个夏天,山东的天气燥热得让人心里发慌,但更让人发慌的,是山东解放区的局势。

说白了,当时的山东战场就是一锅刚下锅的“夹生饭”。毛主席把陈毅这尊大佛请到山东来,那是经过深思熟虑的。当时的山东,虽然在罗荣桓的经营下有了起色,但这地界上的山头还是太多,各路武装互不归属,再加上刚从江苏北上支援的新四军,这局面,简直就是一团乱麻。

咱们得把时间轴拨回到几个月前。那时候,新四军一纵的官兵们浩浩荡荡跨过陇海线,从那个鱼米之乡来到了山东这个粗犷的地界。这本该是一次胜利的会师,可谁成想,这两拨人一见面,那感觉就像是火星撞地球。

你看看这边,新四军的战士们大多是江南子弟,不少人还留着那个年代时髦的分头,身上穿着从日伪军手里缴获来的丝绸衬衣,脚上踩着甚至可能是皮鞋,吃饭得吃大米饭,说话轻声细语的。在山东老八路眼里,这哪是来打仗的?这简直就是一群来走亲戚的“少爷兵”嘛!

再看看那边,山东的子弟兵,那是一水的土布军装,头上裹着白毛巾,手里拿着旱烟袋,吃饭那是大葱蘸酱卷煎饼,一口下去嘎嘣脆。在南方战士看来,这也太“土”了,甚至觉得这帮人是不是太散漫了点。

这种生活习惯上的差异,说小了是吃饭穿衣的问题,说大了那就是战斗力的问题。两支部队互相看不顺眼,心里都有疙瘩。山东的干部觉得新四军“娇气”,新四军的干部觉得山东这边“土气”。这队伍还没开打,心先散了一半。

陈毅就是在这种尴尬的局面下走马上任的。他心里急啊,他太清楚这种“夹生饭”要是上了战场,那就是要命的事。怎么把这两股绳拧成一股?最好的办法就是打一仗,打一个漂亮的胜仗,让大伙在战壕里把血流到一块儿,这交情自然就出来了。

于是,陈毅把目光死死锁定了安徽东北部的泗县。

从地图上看,这泗县就是个嘴边的肥肉。情报显示,里面只有国民党桂系的两个团驻守。而陈毅手里呢?山东野战军足足能抽调出22个团南下。22个团打2个团,这账怎么算都是稳赚不赔,简直就是“飞龙骑脸”的局。

当时指挥部里也有反对的声音,毕竟那桂系部队虽然人少,但那是出了名的“猴子兵”,滑头得很,而且战斗力极强,特别擅长守城。但陈毅那时候太需要一场胜利来“镇场子”了,他一方面向中央请示,一方面也在做着最后的动员。毛主席那边呢,一向是主张将在外君命有所不受,既然前线指挥员觉得有把握,那就打!

可陈毅千算万算,没算出老天爷这回要给他出个大难题。

03

战斗打响的那一刻,天塌了。

真的就是天塌了的感觉。那不是一般的雨,那是连着下了几天几夜的暴雨,整个淮北平原直接变成了一片汪洋泽国。泗县城外那一圈,本来就是低洼地,这大雨一浇,战壕里的水直接没过了大腿根,有的地方甚至深达一米多。

这就不是在打仗,这是在游泳。

咱们的战士那是真苦啊。你想象一下那个场景:冲锋号一吹,战士们得先从泥水里拔出腿来,深一脚浅一脚地往上冲。脚底下全是烂泥,根本用不上力,速度慢得像蜗牛。这就成了城墙上桂系守军的活靶子,人家的机枪居高临下,突突突地扫射,咱们的战士一片片地倒在泥水里,那血水瞬间就把积水染红了。

但这还不是最绝望的。最让人心碎的,是手里的家伙什儿不争气。

那时候咱们穷,每一颗子弹都金贵。很多子弹都是兵工厂复装的,俗称“边区造”。啥叫复装?就是把打过的弹壳捡回来,重新装上黑火药,再安个弹头。这种子弹,平时打打冷枪还行,可一遇到这种大暴雨,那就是灾难。

黑火药这东西,最怕潮。战士们在水里泡着,子弹袋也湿透了。那黑火药一吸水,就在弹壳里发胀,把弹头都顶歪了。这一歪不要紧,根本塞不进枪膛。有的战士好不容易塞进去了,一扣扳机,“噗”的一声,哑火了!

打开网易新闻 查看精彩图片

你能体会那种绝望吗?看着战友在身边倒下,你端起枪想报仇,结果枪打不响。很多战士急得眼泪都出来了,最后没办法,把枪一扔,拔出刺刀就往上冲。这是拿肉体在硬扛钢铁啊!

这场仗,打得太惨烈了。两天两夜,山东野战军像疯了一样发动进攻,但就是攻不进去。最后统计下来,咱们牺牲了2700多名精锐战士,却只消灭了敌人3000来人。这在解放战争初期,绝对算得上是一个沉重的败仗。

陈毅下令撤退的时候,看着那一担担抬下来的伤员,看着那泥水里泡着的尸体,他的心都在滴血。他知道,这不仅仅是一场战役的失利,更是对他个人威信的一次毁灭性打击。

但这还不算完,更狠的还在后头。

泗县这边刚败,国民党那边就闻着味儿来了。这回来的可不是什么杂牌军,而是蒋介石的“御林军”——整编74师。

这74师,那是国民党五大王牌之首,全副美式装备,从钢盔到皮靴,从卡宾枪到火焰喷射器,武装到了牙齿。师长张灵甫,也是个狂得没边儿的主。他们趁着咱们山东野战军刚吃败仗、士气低落、疲惫不堪的时候,一路尾随追击。

两军在淮阴、淮安一带撞上了。两淮可是苏北的重镇,也是咱们的财源地。陈毅想守,但这会儿部队真的是强弩之末了。再加上74师火力太猛,那炮弹跟不要钱似的往阵地上砸。结果没几天,淮阴丢了;又没几天,淮安也丢了。

这一下,整个华东战场的天,彻底黑了。

04

一连串的失败,让军中原本压抑的不满情绪,像火山一样爆发了。

那时候的部队里,说什么的都有。有的纵队司令直接当着陈毅的面拍桌子:“这仗打的什么名堂?到底会不会指挥?”还有人私下里给陈毅起了个极其难听的外号——“常败将军”。

更严重的是,这种情绪蔓延到了延安。一封封电报像雪片一样飞向中央,内容惊人的一致:山东局势危急,陈毅指挥失当,强烈要求撤换陈毅!

你想想,陈毅是什么人?那是井冈山上下来的老革命,是新四军的军长,那是党内的元老。现在居然被底下的将领联名要求“下课”,这对一个统帅来说,是多大的羞辱?

那时候的陈毅,压力大得整宿整宿睡不着觉。他一个人在屋里踱步,一根接一根地抽烟,烟灰缸里全是烟头。他不是贪恋这个权位,他是怕辜负了毛主席的重托,怕把山东这盘大棋给下输了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在延安的窑洞里,毛主席也是左右为难。

他看着地图上山东那个红蓝交错的区域,眉头紧锁。山东太重要了,往北连接东北,往南控制华东,绝不能有失。前线的意见这么大,不换帅似乎已经无法平息众怒。

毛主席确实动了换人的心思。他脑子里第一个跳出来的人选,是徐向前。

徐帅打仗,那是出了名的“硬”。红四方面军时期,徐向前就擅长指挥大兵团作战,不管敌强我弱,他总能想办法咬下一块肉来。而且徐向前在抗战时期也在山东工作过,山东的干部群众对他很认可,让他去接替陈毅,各方面都能接受。

当时的中央军委甚至都已经拟好了电报草稿,准备调徐向前去山东。历史的剧本,眼看就要在这里改写。

但就在这个节骨眼上,意外发生了。

徐向前病了,而且病得很重。老毛病肋膜炎犯了,疼得连床都下不来,别说去山东指挥打仗了,连走路都困难。这一下,换帅的计划搁浅了。

但这事儿不能拖啊,前线火烧眉毛。就在这进退两难的时候,毛主席把目光投向了另一个人——粟裕。

这时候的粟裕,正在苏中战场上大杀四方。面对国民党十几万大军的围剿,他愣是带着三万人,七战七捷,打出了神一般的战绩。毛主席心里有了底:既然徐向前去不了,那就让粟裕北上!

但是,这里面有个大问题。粟裕虽然能打,但资历比起陈毅来,那还是浅了不少。如果让粟裕直接取代陈毅,恐怕军中那些老资格的悍将也不服。而且陈毅在统战工作、思想工作上的能力,那是全党公认的,山东这么复杂的局面,没个“压舱石”还真不行。

于是,毛主席做出了一个绝妙的决定,发去了一封足以改变华东战局的电报:山东的军事指挥,以后由陈毅和粟裕共同负责,战役指挥由粟裕全权负责。

这意思很明确:陈毅当“班长”,粟裕当“军事委员”。

陈毅接到这封电报,没有任何的不满,反而长舒了一口气。他是真的懂大局的人。当粟裕带着华中野战军的主力浩浩荡荡开进山东,陈毅亲自去迎接。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人一见面,陈毅就握着粟裕的手,说了那是相当掏心窝子的话:“粟老弟,你来了就好!以后军事上你说了算,我给你搞后勤,给你做思想工作,我给你镇场子!”

这可不是一句客套话。后来的事实证明,陈毅为了给粟裕撑腰,那是真的豁出去了。

05

两军合并,成立了华东野战军。但这毕竟是两拨人马,磨合期总会有摩擦。

有一次,部队在制定作战计划,粟裕下达了一个命令。底下有个纵队司令,仗着自己资格老,在电话里跟粟裕讨价还价,阴阳怪气地说:“粟司令,这命令是不是再斟酌斟酌?我们这儿困难大啊……”

这要是换了别的指挥官,可能还得解释半天。但当时陈毅就在旁边坐着。

陈毅一听这话,火了。他一把从粟裕手里抢过电话,对着话筒就是一声怒吼:“我是陈毅!粟司令的意见就是我的意见!粟司令的命令就是我的命令!让你打你就打,哪那么多废话!再啰嗦我撤了你!”

电话那头瞬间安静了,紧接着就是一声响亮的:“是!”

这一通电话,就像是一声惊雷,彻底震住了全军。所有人都明白了:陈军长是铁了心要挺粟司令,谁再敢给粟裕使绊子,那就是跟陈毅过不去。

有了陈毅这尊大佛在后面撑腰,粟裕那个天才般的军事脑袋终于可以毫无顾忌地运转了。

紧接着来的宿北战役,就是两人“合体”后的第一场大秀。

国民党那边还以为山东共军是被打怕了的软柿子,整编69师大摇大摆地就闯了进来。粟裕看着地图,嘴角露出了一丝冷笑。他最擅长的就是从敌人的结合部下刀子。

粟裕在前面排兵布阵,调动部队穿插分割;陈毅在后面做动员,统一思想。那一仗,打得那叫一个酣畅淋漓。仅仅用了四天时间,咱们就全歼了国民党整编69师,两万一千多人,连师长戴之奇都给逼得自杀了。

这一仗,直接给山东战场打了一针强心剂。之前那些质疑的声音,一夜之间全消失了。战士们看着缴获来的美式装备,嘴都笑歪了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这还没完,紧接着就是鲁南战役。

那可是跟国民党的快速纵队过招。人家有坦克,有榴弹炮,咱们有什么?咱们有陈毅和粟裕这对“黄金搭档”。粟裕利用雨雪天气,让敌人的坦克变成了烂泥里的铁棺材,然后咱们的战士冲上去,把那些坦克全给缴了。后来大名鼎鼎的华东野战军特种兵纵队,也就是坦克大队,就是靠这一仗起家的。

再后来就是著名的莱芜战役。

粟裕玩了一手“示形于南,击敌于北”,把国民党那个“猪将军”李仙洲那是耍得团团转。三天时间,五万多人被咱们包了饺子。陈毅高兴得直拍大腿,还在战场上赋诗一首:“七十四师师长张灵甫,你的末日也不远了!”

这时候的华东野战军,已经从那个“夹生饭”变成了一块砸不碎、煮不烂的铜豌豆。

后来,随着战局的发展,毛主席觉得中原战场那边也需要加强领导,就想把陈毅调到中原野战军去当副司令,让粟裕接任华东野战军司令员兼政委。

按理说,这是升官的好事,也是独当一面的机会。可粟裕一听急了,连忙给中央发报,死活不干。他说:“华野离不开陈军长,我也离不开陈军长。陈军长在,我的命令才好使;陈军长在,大伙的心才是齐的。”

这就是过命的交情啊。在粟裕的强烈要求下,中央最后决定,陈毅虽然调任中原,但仍兼任华东野战军司令员和政委。

06

回过头来看,1946年那个大雨滂沱的夏天,那场让人痛彻心扉的泗县惨败,倒像是一场残酷的洗礼。

如果没有那场败仗,没有那次信任危机,也许就不会有后来陈毅和粟裕那种毫无保留的信任与配合。那场大雨,浇灭了骄傲,浇灭了浮躁,也浇出了一个战无不胜的华东野战军。

至于那个不可一世的整编74师,那个让陈毅恨得牙痒痒的张灵甫,他们的结局大家也都知道了。

仅仅几个月后,在孟良崮那个光秃秃的石头山上,这支国民党的王牌军,被陈毅和粟裕指挥的华东野战军围得像铁桶一样。那时候,不知道张灵甫在绝望中,会不会想起当初他追着山东野战军打的日子,会不会后悔自己当初太过狂妄,没把这支“土八路”放在眼里。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在74师全军覆没的消息传出的那一刻,整个华东的天,彻底亮了。这大概就是历史给出的,最硬气、也最讽刺的回答。