1979年盛夏，北京东单，吊扇吱呀作响。时任国务院副总理万里打开门，看见张百发正端坐等候，脚上的皮鞋擦得锃亮。没等寒暄，万里开口便问：“最近书读得怎么样？”当年的青年突击队长，已是北京市副市长，却依旧被他当学生点名。那一刻，两人之间亦师亦友的关系重新被点亮。
时间要拨回到1958年10月28日。为了迎接建国十周年，“十大建筑”破土动工，人民大会堂被列为头号难题：不到一年，要让三十万平方的巨构拔地而起。万里临危受命，顶着“哪怕一颗螺丝钉都要国产”的硬指标，压力几乎写在脸上。
施工现场昼夜通明，塔吊轰鸣。24岁的张百发带着300余名青年钢筋工杀到工地，说干就干，开口就是一句：“给我九天。”许多老人摇头：平时一个半月的钢筋量，他竟只要九天。谁也没想到，第九天凌晨，最后一捆钢筋被吊上屋面，吊车司机在驾驶室里按了三声汽笛，视线模糊的工友才发现天已经亮了。
“学百发、赶百发”的标语被刷得满墙都是，年轻人把这句话当口号，老工人把这句话当鞭子。与其说张百发赢得了竞赛，不如说他帮万里稳住了全局。工期被扳回，将近两个月的富余时间，让大会堂外立面雕刻得以细抠细磨，最终在1959年9月25日交钥匙。
万里注意到这位小伙子后常来工地聊天。一次，他翻到张百发的工作笔记，眉头一皱：“钢筋绑得好，可是字写错了，太丢人。”张百发脸腾地红了。那天夜里，他骑车去东城夜大报名，学籍表上的姓名歪歪扭扭，但从此没缺过一次课。
1966年风暴袭来，万里遭冲击，几乎处处被围。张百发没退，一天傍晚，舞台灯光刺眼，两人一前一后被拉去“陪斗”。张百发悄声说：“万部长，别怕，我在。”那句在嘈杂口号声里几乎听不见的安慰，让万里后来提及仍感动：“那个场景刻骨铭心。”
风暴散去后，1978年3月，万里重回领导岗位，负责全国农业、城建等多摊棘手工作。北京城市基础设施百废待兴，需要懂工程、能吃苦又敢担当的人。张百发从三建公司副经理，被提拔为北京市副市长，人们笑称“钢筋工熬成了管城市的大工头”。
有意思的是，新岗位没让师徒角色逆转。第二年，张百发去西长安街向万里汇报地铁2号线进度，被秘书领去网球场，满场砂质塑胶，张百发踏进场时“咯吱”一声。万里抬头：“穿皮鞋就别进来，回去换！”语气像二十年前在工地。
第二天，万里递给他一支硬木柄网球拍：“先练基础动作，木拍子有分量。”张百发笑得像个孩子。边涛在旁轻声吐槽：“这拍子可老掉牙。”万里摆手：“打球跟盖房子一样，粗活细活都得通。”师徒二人从那日起每周各抽一晚在灯光球场对练，一年后张百发发球姿势像模像样，力道足以把球打出底线。
学习的劲头没停。1985年，他报考人大函授建筑经济班，白天开会批文件，晚上对着磁带疯狂记笔记。常常深夜十一点，还能在亮马河边的副市长宿舍窗口看见那盏台灯。有人问他图什么，他摆摆手：“万老说过，干社会主义建设，得有文化。”
2015年7月15日，万里在北京医院病逝，享年99岁。讣告一出，京城大小报纸整版悼念。七月盛夏，北京热浪翻滚，八宝山殡仪馆里黑纱白花交织，吊唁人潮安静地移动。81岁的张百发拄着拐杖艰难挪步，被搀扶着来到灵前。他对万伯翱说：“我是他的学生，也是他的兵，这一磕不磕不行。”语毕，“扑通”一声，他跪下，额头重重叩了三次。
现场不少人倒吸一口凉气。礼仪人员愣住，闪光灯迟了半拍才响。万伯翱回头，正好对上张百发泛红的眼眶，心里五味杂陈。等礼成，他只说了一句话：“张叔让我见识了什么叫情分。”
这场罕见的下跪在互联网上迅速引发讨论。有人讶异：堂堂副部级干部怎能行此大礼？也有人懂行，说那是建筑工地师徒传承的古老礼数；更有人提起二人共度的艰难岁月——钢筋丛里拼命、运动中相扶、改革里鏖战。公私相融，情义难分。
在共和国的城市建设史里，万里的名字和“十大建筑”早已烙印，而张百发这位从绑钢筋到主政一方的“老大哥”，以一次意外的三叩首，为这段师友情深划下句点。场面简单，没有华丽挽词，却比任何口号都更能说明担当与信义的分量。
热门跟贴